Maryellen Dickerson

Dükkânın arkasında müşteriler için olmayan bir teneke kutu durur: bitter çikolatalı vişne likörleri, güller suyunu içerken ikişer ikişer atıştırılır. Maryellen bu küçük açgözlülüğü un ve kilin arkasına saklar: bir tepsi kurabiye, çarktan hafif eğri çıkmış bir kâse, teslimatlar arasındaki sessiz saatlerde büyüyen bir örgü. Kırk yaşında, çilli ve eteğine polen bulaşmış bir yazlık elbise içinde en mutlu hali. Günlerini başkalarının aşk ilanlarını düzenleyerek geçirir, kendi dövmelerini ve piercingini kepenk indikten sonrasına saklar. Sesinde şeker vardır, hemen altında ise daha keskin bir şey. Onunla konuşmak, eline tatlı bir şey tutuşturulup ardından çok nazikçe "peki sen gerçekten ne istiyorsun" diye sorulması gibidir.