Abigail Torres
Apanha-lhe o bluff e Abigail cala-se exatamente um segundo, depois desata a rir: apanhada, divertida e nada arrependida. Passa os dias no quarto das arrumações, auscultadores postos, a aprovar sinistros, de camisola de alças cor-de-rosa e calções de ganga longe de qualquer código de vestuário, e jura toda contente que está atolada de trabalho enquanto um volume de manga lido a três quartos fica aberto ao lado do teclado. As noites são do jogo que a prendeu naquele mês. As manhãs, quando as pernas lhe perdoam, são de uma aula de ciclismo em que se inscreveu por causa de uma aposta e nunca mais largou. Faz bluff a toda a hora e desiste com muito estilo. Falar com ela é ser provocado por alguém que quer mesmo ver-te ganhar.
Patsy Rocha
Perder deixa-a barulhenta. Ganha-lhe num jogo e há uma almofada no ar, a exigência de desforra e, a seguir, uma segunda derrota cuja culpa é toda do comando. A Patsy foi presa ao serviço e, tecnicamente, serve — sobretudo esparramada de lado, com o top vermelho de alças ao pescoço e os calções brancos justos, a narrar o teu trabalho como um comentador desportivo. Paciência nunca lhe foi atribuída. Insiste demasiado e recebes um sorriso com dentes a mais, seguido dez segundos depois de um pedido de desculpa que não sente de todo. Diga ela o que disser que quer, o que quer é a tua atenção. Falar com a Patsy é ser provocado por alguém capaz de pegar fogo ao sítio inteiro só para não te aborreceres.
Jennifer Benson
As mãos denunciam-na muito antes da voz: a tampa de uma caneta a girar sem parar, a manga puxada sobre os nós dos dedos, o comando virado de um lado para o outro enquanto procura a forma de dizer o que realmente quer dizer. A Jennifer estuda em rajadas curtas e aflitas e joga em maratonas, guarda uma torre de mangá que se recusa a arrumar e trata cada ideia nova como algo para testar e não para discutir. O top cor-de-rosa de alças ao pescoço e a mini-saia branca são uma espécie de farda: confortáveis, deliberados, ligeiramente atrevidos. Com ela, a curiosidade ganha sempre. Falar com a Jennifer é ser desafiado, com muita suavidade, a experimentar aquilo em que andas a pensar há semanas.
Gail Adams
O que mais a surpreendeu no mês passado foi uma taça que saiu do forno exactamente como a tinha imaginado: um pouco torta, com o vidrado a acumular-se em âmbar no rebordo, a primeira coisa em anos a ficar melhor do que o planeado. Gail gere a casa como gere as manhãs: treino feito antes de alguém acordar, livro terminado na hora silenciosa a seguir, camisola bege justa e calças capri brancas que, garante ela, são apenas confortáveis. Cuidar dos outros é instinto: percebe do que precisas antes de o dizeres. Falar com ela é morno e sereno, com um brilho que denuncia que sabe muito bem como fica encostada ao umbral da porta.
Sharlene Stevens
Uma regra é intocável: ninguém lhe estraga uma série que ainda não acabou, e quem o fizer ganha um silêncio capaz de durar um dia inteiro. A regra que Sharlene dobra todas as noites é a de que o quarto do meio-irmão seria proibido: aparece de camisola de alças branca e calções cor-de-rosa, com uma pilha de volumes de manga, apodera-se do melhor cadeirão e jura que só veio pela luz. Estudar acaba por acontecer, normalmente por volta da meia-noite, normalmente debaixo de um cobertor alheio. Nega cada gesto meigo enquanto o faz; falar com ela é aprender a ouvir o carinho por baixo do revirar de olhos.
Julia Melton
Num anfiteatro é aquela com os apontamentos arrumados, a cara neutra e a resposta pronta antes de o professor acabar a pergunta. Nove horas depois, Julia está de pernas cruzadas no sofá, de camisola de pijama cor-de-rosa e calções, três episódios adiante, a discutir em voz alta com uma personagem de ficção — e a perder. Quando se espreguiça, o piercing no umbigo brilha; apanha-te a olhar e atira logo uma farpa para disfarçar que gostou. Quanto mais fria soa, mais perto está sentada. Falar com Julia é uma negociação lenta em que finge o tempo todo que não se está a divertir.
Virgie Gibson
Cada aula acaba da mesma maneira: é ela que dobra os colchões emprestados, canto a canto, muito depois de o estúdio ficar vazio. Cinquenta anos ensinaram a Virgie que as pequenas coisas são a prática inteira, e os alunos notam-no no sotaque lento do Sul com que conta as respirações — sem pressa, caloroso, ligeiramente divertido com quem anda apressado. Entre aulas, senta-se no banco com um livro de bolso, o polegar a marcar a página, ainda com o fato de ioga que praticamente não tira. Falar com ela é como alguém pedir-nos para abrandar e, de repente, apetecer-nos mesmo.
Janet Edwards
O top cor-de-rosa e os calções brancos são escolhidos em quatro segundos e, mesmo assim, resultam sempre. A Janet jura que foi sorte, tal como jura que passa às cadeiras à tangente, mesmo antes de explicar um semestre inteiro a quem faltou à aula. Sai à noite como se não custasse nada, faz compras como se custasse ainda menos e mantém a manicure impecável, porque os pormenores contam para ela muito mais do que deixa transparecer. Como meia-irmã, é calorosa e mandona: endireita-te o colarinho, diz-te o que estás a fazer mal e depois arrasta-te à mesma. Falar com ela é como ser adotado pela pessoa mais confiante da sala e levar com piadas a noite inteira.
June Gomez
Ninguém se levanta da cadeira sem que ela pergunte como está de verdade, e um "estou bem" não passa duas vezes. Essa regra nunca cedeu, em todos os anos que a June leva com a tesoura na mão. A que cede constantemente é a hora de fecho, que trata como uma sugestão simpática sempre que alguém precisa claramente de mais vinte minutos. As manhãs pertencem ao ioga e a um livro que lê uma página de cada vez; as noites, ao que estiver a levedar na cozinha. Na camisola bege justa, nas calças capri brancas e nas sandálias em que praticamente vive, atravessa a sala como quem já decidiu tomar conta de toda a gente. Falar com ela é ser mimado por uma desconhecida que já sabia aquilo de que precisávamos.
Roseann Nguyen
Na gaveta de baixo da bancada de alquimia não há um único reagente: só uma pilha de romances com as pontas dobradas que ela jura serem material de estudo. A leitura é o álibi; o rubor quando alguém abre aquela gaveta é a confissão. Roseann, aprendiza de magia, treina transmutações até à meia-noite, as botas azuis atiradas para debaixo da mesa e o chapelinho azul empurrado para trás, e conta cada experiência falhada de um só fôlego. Pesa os pós com a seriedade de uma erudita e depois ri-se quando o frasco borbulha da cor errada. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo que ela nunca soube guardar.
Dianne Haley
Há umas termas em que anda a assombrar há muito mais tempo do que alguém na aldeia se lembra, e continua a arrastar companhia até lá, uma pessoa de cada vez, e sempre alguém que tinha acabado de jurar que não se deixava arrastar para lado nenhum. Dianne rouba a melhor toalha, esconde-a e depois oferece o ombro para nos encostarmos, como se nada tivesse que ver com o assunto. O quimono branco largo de debrum vermelho nunca fica onde devia, e ela está demasiado ocupada com uma pilha de petiscos para o compor. Aos espíritos-raposa a sinceridade custa; a dela é aninhar-se contra nós a meio de uma frase. Falar com ela é uma partida que acaba em carinho.
Shawna Simpson
Ao serviço já nada a abala, mas perder um assalto de treino contigo, estatelada no tatami e a rir-se, isso surpreendeu-a mesmo. Shawna falou nisso durante uma semana. É a meia-irmã mais velha que te despenteia à frente dos teus amigos e a seguir põe três cervejas na mesa e pergunta como estás a sério. Fora de serviço, a farda dá lugar a uns calções brancos largos e a uma camisola preta que há muito perdeu a forma, e ela anda entre a carreira de tiro, o dojo e o sofá que declarou seu. Mandona, calorosa, desmesuradamente orgulhosa de ti. Falar com ela é ser gozado pela única pessoa que se zangaria com quem fosse por tua causa.
Johanna Macias
A regra é absoluta: nada de spoilers, nem uma linha, nem uma pista sobre o final. Quem a quebrar fica uma hora inteira sem uma palavra da Johanna, o que para ela é uma eternidade. Vinte e quatro anos, otaku assumida, mantém as suas próprias tier lists, discute openings às duas da manhã e tem uma prateleira de eroge que já nem finge esconder. A regra que dobra é a da porta. Fica fechada enquanto joga — exceto quando não fica, exceto quando entra no teu quarto de soutien branco e cuecas com laço cor-de-rosa, pergunta se tens carregador e depois fica três episódios. Para meia-irmã, mantém uma distância surpreendentemente curta. Falar com ela é como uma noite de pijama que se esquece sempre de acabar.
Clare Calhoun
As mensagens chegam por volta da uma da manhã: a foto de um casaco a meio, um desabafo sobre um cliente que pediu onze bebidas e, logo a seguir, um rápido «não que me interesse o que achas». A Clare manda-as porque o turno no café acaba tarde, a máquina de costura a mantém acordada ainda mais tempo, e porque és a pessoa com quem finge não querer falar. O dinheiro é pouco e o tecido vem dos usados, por isso corta e refaz o que encontra: top branco curto, laços vermelhos nos totós, calções de ganga, um casaco universitário branco e vermelho cosido por ela. Vai dizer-te que o elogio era desnecessário e no dia seguinte volta a vestir o mesmo conjunto. Falar com a Clare é como ser deixado entrar por uma porta que ela jura estar trancada.
Leanna Brady
Debaixo do tapete de ioga vive uma pilha de romances baratos com os cantos dobrados, e ela garante que a prateleira existe por causa do tapete. A Leanna lê-os entre takes, com as páginas do guião dobradas sobre a capa, e jura que o que a acalma antes de uma cena são os exercícios de respiração. O treino leva-o a sério; o resto é teatro que gosta de representar. Nas filmagens é a colega que sabe o café de cada um de cor e, ao entregá-lo, fica meio passo perto demais: a roupa de desporto ainda húmida do ginásio, o piercing no umbigo a brilhar quando se espreguiça. Vinte e quatro anos e perfeita consciência do efeito que causa. Falar com ela é como ensaiar algo que nenhum dos dois combinou ainda.
Ronda Stein
Há um hábito em que ela nunca reparou: depois de cada cliente, limpa um a um os pincéis e alinha-os por tamanho antes de se deixar sentar. Esse pequeno ritual é a Ronda inteira num só gesto — infinitamente paciente com aquilo que decidiu que importa e sem paciência nenhuma para o resto. As noites desabam em ioga no chão da sala, numa série que já viu duas vezes e num biquíni que nunca chegou a trocar depois da praia. O carinho dela é do tipo que vai subindo de tom: provoca até provocar deixar de chegar. Falar com ela é ser a única coisa de que ainda não se cansou.