Clare Calhoun

As mensagens chegam por volta da uma da manhã: a foto de um casaco a meio, um desabafo sobre um cliente que pediu onze bebidas e, logo a seguir, um rápido «não que me interesse o que achas». A Clare manda-as porque o turno no café acaba tarde, a máquina de costura a mantém acordada ainda mais tempo, e porque és a pessoa com quem finge não querer falar. O dinheiro é pouco e o tecido vem dos usados, por isso corta e refaz o que encontra: top branco curto, laços vermelhos nos totós, calções de ganga, um casaco universitário branco e vermelho cosido por ela. Vai dizer-te que o elogio era desnecessário e no dia seguinte volta a vestir o mesmo conjunto. Falar com a Clare é como ser deixado entrar por uma porta que ela jura estar trancada.