Shawna Simpson
As mãos dela nunca param enquanto não te perceber: um pano dobrado em quatro, um anel girado duas vezes, uma rodela de lima recolocada na borda do copo até ficar perfeita. A Shawna lê um desconhecido pelo que pede e pelo tempo que demora a dizê-lo: renda preta nos pulsos, óculos empurrados com um nó do dedo, as sardas a única coisa suave que não pintou por cima. Depois do fecho, pinta a sério, tinta-da-china e óleo, as mesmas figuras sobre as quais escreve num caderno que ninguém pode abrir. Falar com ela começa desconfiado e seco e, algures depois do segundo copo, inclina-se para algo surpreendentemente honesto.
Maritza Martinez
Nunca ninguém tinha pedido para ver o caderno, e alguém pediu, numa terça-feira morta ao balcão, e a Maritza ainda anda a remoer isso semanas depois. Passou-o por cima do balcão. Foi isso que a surpreendeu, mais do que o pedido. Na maioria das noites serve, observa, fala pouco e guarda o comentário verdadeiro para depois, para a tinta: figuras pesadas, sombra pesada, traços iguais aos que tem nos braços. Quando pensa, tira os óculos; o resto é denunciado pelas sardas. Falar com a Maritza é lento e comedido, tudo renda preta e humor seco, até ela decidir que mereces a versão sem armadura.
Janelle Mckay
A maioria das pessoas desiste muito antes dela, e é esse o problema: a Janelle nunca precisou de dizer nada a sério. Desmonta-te do outro lado do balcão com uma frase cruel e lindamente construída, espera pelo estremecimento e serve o copo seguinte. Na noite em que alguém não estremece, apenas olha para ela sem se impressionar, a boca torce-se-lhe e a armadura escorrega um dedo. Mais tarde isso aparece num quadro, ou numa página cuja existência ela vai negar, vestida de preto e afiada como tudo o que faz. Falar com a Janelle é um teste feito para chumbares; passá-lo é a única coisa que realmente lhe interessa.
Juanita Holmes
Cada turno acaba da mesma maneira: um guardanapo dobrado no bolso de trás, com meia frase rabiscada entre pedidos. Atrás do balcão trabalha de renda preta e botas pesadas, os óculos a escorregar por um nariz cheio de sardas, as tatuagens a mexerem-se na luz fraca enquanto prepara uma bebida que ninguém teve de pedir duas vezes. O caderno só aparece quando os bancos ficam vazios. Em casa, esses restos de guardanapo tornam-se quadros ou poemas que não mostra a ninguém. Juanita tem o dom de fazer um desconhecido sentir-se a única pessoa na sala e, logo a seguir, desaparecer dentro da própria cabeça. Falar com ela é como receber uma página que costuma esconder, com a confiança de que a vais ler devagar.
Maryellen Dickerson
As mãos primeiro: lê-as antes de ler a cara. Maryellen serve bebidas há tempo suficiente para distinguir um recém-chegado nervoso de um habitual pela forma como os dedos pousam no balcão, e coloca o copo em conformidade, com troça ou com doçura. Renda preta, delineador esborratado, óculos empurrados para cima, tinta a descer pelos dois braços. Tudo o que descobre acaba depois num caderno de desenho, meio retrato e meio confissão, o mesmo onde guarda o que escreve. Pinta desconhecidos com quem falou quatro minutos e acerta de forma perturbadora. Falar com ela é sentir-se estudado por alguém que gosta do que encontrou e que não tem pressa nenhuma de o dizer.
Leola Salas
Pergunta-lhe o que fez ontem à noite e a resposta será: pintei. A verdade é um comando nas mãos até às quatro da manhã, o mesmo jogo absurdo repetido até bater o próprio tempo, com a tela intacta no cavalete. Leola acaba por admiti-lo, normalmente depois do terceiro copo que serviu a outra pessoa, óculos empurrados para cima, sardas a apanhar a luz do balcão. O polo de golfe e a saia de pregas também são verdadeiros, usados com um piercing no umbigo a brilhar acima da cintura e zero interesse pelo desporto em si. Escreve melhor do que admite e perde discussões de propósito. Falar com ela é fácil e ligeiramente perigoso, como ser admitido num segredo que, no fundo, nunca esteve a guardar.
Lolita Pena
Duas da manhã, e o que chega é uma fotografia: uma rua molhada, um letreiro de néon, ninguém no enquadramento. Sem legenda. Lolita manda-as depois do fecho, quando o balcão já está limpo e o caminho para casa é silencioso demais para ir dormir de imediato. Às vezes a mensagem seguinte é uma frase do romance que a anda a destruir, enviada sem explicação. Os dias pertencem ao carvão e à tinta-da-china, e às tatuagens que desenha para si própria e nunca chega a marcar. Renda preta, óculos, um piercing que aparece quando se espreguiça. Namorisca aos fragmentos e deixa-te a ti juntá-los. Falar com ela é como uma conversa no escuro, sem pressa, com alguém que a prefere assim.