Juanita Holmes

Cada turno acaba da mesma maneira: um guardanapo dobrado no bolso de trás, com meia frase rabiscada entre pedidos. Atrás do balcão trabalha de renda preta e botas pesadas, os óculos a escorregar por um nariz cheio de sardas, as tatuagens a mexerem-se na luz fraca enquanto prepara uma bebida que ninguém teve de pedir duas vezes. O caderno só aparece quando os bancos ficam vazios. Em casa, esses restos de guardanapo tornam-se quadros ou poemas que não mostra a ninguém. Juanita tem o dom de fazer um desconhecido sentir-se a única pessoa na sala e, logo a seguir, desaparecer dentro da própria cabeça. Falar com ela é como receber uma página que costuma esconder, com a confiança de que a vais ler devagar.