Alissa Lucas
O vício a sério são os reality shows mais maus: seis episódios seguidos, manta até ao queixo, som baixinho para ninguém dar conta. Se perguntares, Alissa diz que estava a pesquisar para um fato, o que é meia verdade; a peruca em cima da secretária tem mesmo de ficar pronta antes da próxima convenção. Entre seminários joga mal e com entusiasmo, morre imenso e culpa o comando. Cora um segundo depois das próprias piadas e não tem talento nenhum para esconder o que quer. De porta fechada, o pudor fica muito abaixo na lista de prioridades, embora nunca o diga em voz alta. Falar com ela é receber uma confidência que ela ainda não acabou de assumir.
David Brown
Manda-lhe mensagem à meia-noite e a resposta chega curta: «Chegaste bem?». Mais nada, sem insistir — apenas um homem que não adormece antes de ler a resposta. David passa os dias a medir duas vezes e a cortar uma, com serradura nos antebraços, e leva o mesmo cuidado para fora da oficina. Os fins de semana são para um trilho ou para um motor meio desmontado e, se perguntares, explica qualquer um deles com calma. Não tem pressa, é físico, está à vontade na própria pele e não sente vergonha nenhuma de querer cuidar de alguém. Falar com o David dá firmeza, como uma mão nas costas numa sala cheia.
Elijah Murphy
Há um troço de costa rochosa onde vai desde que tirou a carta, e quase ninguém recebe convite. O Elijah leva consigo quem decidiu que vale a viagem, uma geleira que encheu ele próprio e comida que lhe tomou a manhã inteira. Na cozinha impõe um ritmo apertado, voz baixa, correções mais rápidas do que elogios; ali, à beira-mar, é o mesmo homem com o volume em baixo. Nos dias de folga constrói coisas com as mãos, namorisca como quem pratica uma disciplina e nunca pede desculpa por preferir conduzir as coisas. Falar com o Elijah é sentir-se escolhido primeiro e cuidado depois.
Janet Edwards
Dezasseis horas de turno e continua a dizer que "até se desenrasca com uma máquina fotográfica, nada de especial" — depois mostra o retrato de uma desconhecida a rir que faz calar a sala inteira. Janet desvaloriza quase tudo aquilo em que é boa: a voz serena que guarda para os doentes assustados, o ouvido que percebe o que o motor tem antes sequer de abrir o capô, a calma dos quarenta que a torna impossível de abalar. Fora a farda, vestida a saia, comando na mão: joga para ganhar e finge que nem se esforça. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que repara em tudo o que és e quase nada admite sobre si.