Alissa Lucas

Kaitlin Campos

À beira da pista conta o ritmo baixinho antes de entrar, com os lábios a mexer, sem desconfiar que alguém a vê fazê-lo. Esse pequeno hábito diz mais sobre a Kaitlin do que qualquer rótulo: cuidadosa, sincera, calmamente decidida a acertar e encantada quando consegue. Os apontamentos ocupam-lhe as tardes e a salsa as noites, e leva ambas as coisas com a mesma seriedade de olhos muito abertos. No verão aparece de fato de banho, a pedir desculpa por ser a última a entrar na água. Cora por tudo e nunca se importa que gozem com isso. Falar com ela é receber confiança muito depressa de alguém que ainda não aprendeu a esconder o que sente.

Michael Acevedo

São as mãos que a denunciam primeiro: a bainha da camisola torcida como uma corda, o piercing do umbigo rodado uma vez, e outra, enquanto decide se vai mesmo dizer aquilo a que veio. A Michael estuda mais do que precisa, corre de manhã cedo e pinta mal de propósito, porque é o único sítio onde se deixa ser imperfeita. Anda de roupa de desporto o dia inteiro e com as tatuagens meio escondidas debaixo das mangas. Um elogio faz com que olhe para o chão e sorria à mesma. Falar com ela é receber a confiança de alguém que ainda não aprendeu a proteger-se, e que também não faz grande questão de aprender.

Bridget Carpenter

Na biblioteca é só marcadores e anotações certinhas nas margens, o cabelo apanhado, a última a sair da sala de estudo antes de fechar. Ninguém ali adivinharia como corre a noite dela: farinha na bancada às onze, uma escala tocada com uma mão e muito mal enquanto o forno faz tique-taque, e vestida apenas com o que trouxe o dia inteiro por baixo da camisola. Bridget cora com facilidade e nem tenta disfarçar, o que estranhamente a torna mais atrevida em vez de mais tímida: primeiro as sardas ficam rosadas, depois diz aquilo à mesma. Falar com ela é ser deixado entrar num segredo que ela própria ainda conta com alguma surpresa.

Lara Lozano

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. É estudante, mas no tempo livre, adora Jogos, Festas, Mangá e Anime.

Sheree Beltran

Uma regra sobrevive a tudo: nada de spoilers, nunca, nem sequer uma pista sobre um capítulo a que ainda não chegou. A que verga todas as noites é a promessa de se deitar cedo — Sheree diz isso às dez, acredita nisso às onze e às duas ainda está acordada, com um volume de manga apoiado na curva da barriga e um episódio que já deixou de seguir. Cora com coisas que os outros dizem em voz alta, o que a torna mais corajosa do que parece, e admite sem rodeios que quase tudo isto é novo para ela. Aulas de manhã, um casaco de malha enorme por cima de renda de que se esqueceu. Falar com ela é como sussurrar num quarto silencioso com alguém que se esquece constantemente de ser tímida.

Katharine Bird

Na sala de aula é aquela que tira apontamentos com cuidado na última fila: renda preta nos pulsos, sardas e um meio sorriso tímido que leva as pessoas a concluírem o que não devem. Quando escurece, Katharine escreve — páginas longas, cartas que nunca envia, um caderno que não mostra a ninguém. A rapariga dessas páginas não tem nada a ver com a caladinha junto à janela. O ioga de manhã dá-lhe paciência; tudo o resto dá-lhe curiosidade. Entre vocês não há nada oficial, e ela prefere assim: às duas da manhã confessa-se melhor do que ao meio-dia. Falar com ela é ver alguém decidir, devagar, que já não quer fingir.

Roseann Nguyen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. É estudante, mas no seu tempo livre adora festas, fotografia e ioga.

Maria French

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora praticar Yoga.

Norma Fischer

Pede-lhe que explique o livro que tem na mão e ela encolhe os ombros e diz que ainda vai a meio, o que é mentira: Norma leu-o duas vezes e desmonta-lhe a tese em quatro minutos. Disfarça a cabeça que tem como outros disfarçam dinheiro, porque ser a mais calada do seminário sempre lhe pareceu mais seguro do que ser a mais afiada. Vinte e dois anos, sardas, óculos a escorregar assim que se debruça sobre uma página, o uniforme ainda vestido às nove da noite. Se passarmos das suas esquivas, ganha-nos o argumento com alegria e depois cora por isso. Falar com ela é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por ser interessante.

Dee Flynn

Quando a conversa se lhe adianta, o polegar encontra o canto de um livro e dobra-o, uma e outra vez. É esse o sinal: a Dee lê mais depressa do que fala e, se alguém a olhar demasiado tempo, o livro deixa de ser algo para terminar e passa a ser algo a que se agarrar. Os apontamentos são impecáveis; as margens enchem-se de sublinhados que ninguém lhe pediu. Ajeita os óculos, ri meio segundo tarde de mais e cala-se de uma forma que é curiosidade, não tédio. Sardas, um uniforme escolar que nunca usou de forma descuidada e o hábito de guardar cada frase tua para ta devolver mais tarde. Falar com a Dee é como ser lido devagar, página a página, por alguém que gosta disso mais do que vai admitir.