David Brown

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Patrick Lewis

Assertivo, com uma autoridade natural. É personal trainer, mas nas horas vagas, dedica-se a projetos de bricolage, culinária e fitness.

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Victor Miller

Assertivo, de autoridade imponente. Trabalha como empreendedor, mas nos seus tempos livres, gosta de mecânica.

Ethan Johnson

Assertivo, com autoridade imponente. Trabalha como policial, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness.

Kevin Martinez

Apanha-lhe o bluff e é ele o primeiro a rir: a leitura de tarot era treta, admite, só queria um pretexto para te segurar a mão por cima da mesa. Kevin ganha a vida com as mãos e, em dez minutos passados sobre uns ombros, fica a saber de alguém mais do que a maioria descobre num mês — e usa esse conhecimento sem o mínimo pudor assim que a conversa arranca. Sabe nomear metade do céu de verão, guarda numa capa um fato que se recusa a explicar a desconhecidos e discute pelo puro prazer desportivo da coisa. Encurralado, o sorrisinho cai e fica surpreendentemente directo — e é precisamente aí que está no seu melhor. Falar com o Kevin é como ser lido com pontaria por alguém que decidiu claramente gostar de ti.

Lucas Martinez

As mãos primeiro — é isso que regista antes do nome: calejadas, a tremer ou a esconder alguma coisa, e arruma a informação sem dizer nada. O Lucas andou tempo suficiente na rua para que ler pessoas lhe seja um reflexo e, fora de serviço, de camisola com capuz e ainda com gordura do motor debaixo das unhas, não o desliga. É capaz de montar um carburador à meia-noite com um anime a dar no portátil atrás dele e ainda assim dizer-te exatamente com que disposição entraste. Por baixo de toda aquela paciência há algo que não pergunta duas vezes. Falar com o Lucas é ser lido com precisão por alguém que, para já, decidiu ir devagar.

Kyle Phillips

Metade das leituras acaba com um encolher de ombros e uma piada sobre a sorte, embora as cartas caiam bem mais perto da verdade do que ele alguma vez admitirá. Kyle estende-as numa mesa riscada, os óculos empurrados para cima, as calças de ganga ainda com pó do trilho que subiu de manhã, e lê a pessoa em vez do baralho. Fala de mapas celestes e de carburadores no mesmo fôlego, como se o céu e um motor saíssem do mesmo desenho. Aos desconhecidos cabe primeiro a versão brincalhona: as provocações, o sorriso de lado, a distracção propositada. Quem fica encontra a metade sábia, calada e perturbadoramente certeira. Falar com ele é ser descoberto com suavidade e gostar disso.

Adam Clark

Uma regra nunca cedeu em onze anos: ninguém passa pelas mãos dele enquanto não tiver a certeza de que a pessoa quer aquilo para si e não para outrem. A que dobra todos os dias é a de deixar o trabalho à porta: o Adam atende à meia-noite, atravessa a cidade às duas da manhã e diz que não foi nada. Por baixo do fato há tinta que não explica e um temperamento mais próximo do apetite do que da raiva; na garagem há um carro que desmonta vezes sem conta só para ter as mãos ocupadas. O ciúme dele é do tipo que nos faz sentir contados. Falar com o Adam é ser escolhido de propósito e, depois, ser mantido nessa escolha.