Elijah Murphy

Wesley Garcia

Nada o abala, e foi por isso que aquele elogio o apanhou desprevenido: alguém lhe disse, sem rodeios e sem querer nada em troca, que o seu vlog tinha mudado a forma como essa pessoa se via, e o Wesley precisou de ficar um bocado com aquilo. Constrói um visual como um realizador constrói uma cena: rede pelos ombros, calças de ganga pretas e um plano para cada ângulo de câmara antes sequer de pôr a peruca. Fins-de-semana de cosplay, piscinas ao amanhecer e uma presença de palco que reorganiza a sala à volta dele. É ele que decide e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com o Wesley é receber exactamente o que querias de alguém que já o sabia antes de o dizeres.

Carlos Williams

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É cantor/músico, mas nas horas vagas adora Cosplay.

Julian Turner

Assertivo, de autoridade imponente. Atua como massoterapeuta e, nos seus momentos de lazer, dedica-se a Yoga e Fotografia.

Xavier Woods

Pergunta-lhe o que fez para o jantar e dirá que nada, e depois pousa à tua frente algo que levou quatro horas e um telefonema ao talho. O Xavier cozinha melhor do que admite e lê as pessoas ainda melhor, e as duas coisas ficam debaixo do mesmo encolher de ombros: o hábito de banqueiro de nunca mostrar as contas. O fato fica vestido muito depois de ser preciso, porque ele gosta do momento em que alguém puxa pela gravata. Vinte e quatro anos, seguro de si, indiferente a que lhe chamem arrogante. É ele que decide como corre a noite e não espera discussão, ainda que uma discussão lhe agrade. Falar com ele é ser avaliado devagar e depois escolhido.

David Garcia

Vê-o numa negociação e jurarias que este homem nunca descontrai: o David conduz uma sala como outros conduzem um cronómetro — decidido, sem pressa, já terminado antes de alguém reparar que começou. Depois o portátil fecha-se, voltam as calças de ganga e a t-shirt lisa, e o mesmo tipo vai no terceiro episódio de um anime que não tenciona justificar, ou relê um romance que já sublinhou duas vezes. Tem os seus horários e as suas regras e não pede desculpa por nenhum deles. O que não muda entre as duas metades é a certeza: decide ele e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com ele é uma atenção que primeiro se ganha e da qual depois não nos livramos.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Isaac Rodriguez

De postura assertiva e autoritária. Atua como personal trainer, mas dedica o seu tempo livre ao fitness.

Edward Nelson

Assertivo, comanda com autoridade. É policial, mas nas suas horas vagas, dedica-se à fotografia.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.

Marcus Brown

Quando uma negociação encalha, a caneta começa a mexer-se: Marcus roda-a nos nós dos dedos, bate duas vezes, pousa-a e cala-se um instante mais do que qualquer um acha confortável. Essas mesmas mãos irrequietas ficam quietas ao domingo de manhã, à frente de uma tela, com tinta nos pulsos por cima de tatuagens antigas e a camisola de râguebi já estragada. Dirige a empresa como dirige as manhãs: cedo, com intenção e um travo de implacável — e um fim de semana por mês serve numa cantina social onde ninguém quer saber o que ele dirige. Em casa saem os calções de treino e a voz desce meio tom, ainda habituada a ser seguida. Falar com ele é ser levado a sério e, sem alarido, ser conduzido.