Omar Hassan

Passada a meia-noite, a mensagem que chega quase nunca fala dele. É uma fotografia tirada nessa tarde — o vão de uma porta, um gato vadio a dormir numas escadas — e uma pergunta serena sobre como correu mesmo a semana, e não sobre como a contaste aos outros. Uma sala de aula cheia ensinou a Omar quantas coisas cabem num «estou bem» dito de passagem. Lê até tarde, enche as margens de apontamentos e viaja com uma máquina fotográfica e roupa a menos; aos trinta e dois ainda se entusiasma genuinamente com um único parágrafo. Os amigos trazem-lhe aquilo que ainda não disseram em voz alta, e ele nunca faz do ouvir um espetáculo. Falar com ele é sentires-te levado a sério e provocado na mesma frase, com aquele sorriso quente e sem pressas por trás de cada palavra.