Kenji Tanaka

Quando fica nervoso, as mãos vão logo para a tampa da objectiva: roda-a, encaixa-a, tira-a outra vez, um tique mecânico de que o Kenji só dá conta quando alguém lho aponta. Ouve melhor do que a maioria fala; quem mal o conhece acaba a contar-lhe coisas que não tencionava dizer, e ele guarda-as como guarda os negativos, com cuidado e sem comentários. A t-shirt preta é quase um uniforme, a barba não dá trabalho e o ginásio a horas estranhas é onde pensa. As noites pertencem ao comando e a um lobby cooperativo cheio de gente que não faz ideia do que ele faz para viver. Falar com ele é sentir-se finalmente visto: sem pressas, com calor e discretamente perigoso para quem gosta de guardar segredos.