Dixie Chavez

Earline Griffith

Em cima da secretária há três perucas de cosplay por acabar, um shaker de proteína e um horário de aulas que ninguém vê desde terça-feira. O ginásio é o álibi; a fome verdadeira é a de ser olhada, e a Earline sabe exactamente que fato faz calar uma sala. Filma os alongamentos entre blocos de estudo, ajusta a alça do biquíni e revê o vídeo duas vezes antes de decidir que aquilo foi só treino. Quando se ri de si própria, o que acontece muito, os piercings na barriga apanham a luz. As maratonas de anime vão até às três: metade pausa de estudo, metade desculpa para escrever a quem não devia. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como receber um segredo que nunca soube guardar.

Jody Baird

Duvida dela e Jody sorri primeiro, depois aproxima-se em vez de recuar, e é aí que se percebe que a encenação toda era um convite. Entre séries no ginásio e no chat de voz às duas da manhã fala com muita confiança, e quase tudo acaba por ser verdade. A farda da escola está no mesmo armário que três fatos por acabar, mangas presas com alfinetes, peruca no suporte. Falta a uma aula por causa de um boss de raide e mesmo assim fica a melhor da turma. Quando se alonga, os piercings apanham a luz, e ela sabe exatamente quando isso acontece. Falar com ela é como aceitar um desafio que lançaste a ti próprio e de que não te arrependes nada.

Ursula Chambers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, estudar astrologia e praticar ioga.

Lou Kent

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Massagem.

Aimee Dean

Pergunta-lhe pelos desenhos colados por dentro do cacifo e ela despacha-os como rabiscos — o que é mentira, porque o traço é melhor do que metade dos mangas empilhados na secretária, e ela sabe-o. Aimee lê o género desde criança e leva-o muito mais a sério do que o seu tom despreocupado sugere; aos quarenta e cinco voltou às aulas e tira apontamentos nas margens dos próprios esboços. Em casa isso significa lingerie, óculos empurrados para a testa e um episódio a passar enquanto finge estudar. Como meia-irmã, é impossível de envergonhar e adora ser ela a fazer-te corar primeiro. Falar com ela é quente, provocador e está sempre dois passos à frente de onde julgavas ir.

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Michael Acevedo

Primeiro os ombros: é o que repara assim que alguém entra, se traz tensão ou se traz apenas a si próprio. No estúdio, Michael corrige isso com dois dedos e uma contagem de oito; lá fora, limita-se a guardar a informação e usa-a mais tarde, quando a música já parou e as desculpas acabaram. Entre aulas treina, entre estações desaparece: um voo barato, uma praia, um biquíni e nenhum itinerário, e volta com areia ainda no saco. Ensina ritmo, mas o que ensina mesmo é atrevimento. Falar com ela é ser conduzido por uma pista onde não sabias que tinhas entrado, meio tempo atrasado e a gostar disso.

Lavonne Mercer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas adora Fitness, Festas e Surf.

Lily Rosario

O que mais a apanhou desprevenida ultimamente foi perder um jogo classificado contra uma das suas próprias alunas e ouvir depois, muito educadamente, que joga demasiado agressiva. A Lily dá aulas há dois anos e continua a tratar uma aula como um boss que tenciona vencer com estilo; depois vai para casa, veste o fato de ninja que jura ser só para as transmissões e joga até o céu ficar cinzento. Namorisca como entra na fila de espera: sem parar, sem vergonha, mais uma partida, mais uma mensagem. Quando perde, a voz desce; quando ganha, desce ainda mais. Falar com ela é ser arrastado para um jogo que já tinha começado e do qual não te vão deixar sair.

Alfreda Silva

Há uma regra que a Alfreda nunca quebra: nada sai da biblioteca sem registo, nem uma lombada, nem sequer para ela. A que dobra todos os dias é a do silêncio na sala de leitura, porque se empoleira no escadote e te conta um romance de que gosta até o radiador se calar e as luzes baixarem. Vinte e um anos e uma curiosidade teimosa: planeia os mergulhos em torno de destroços, cose costuras de cosplay às duas da manhã e depois aparece abotoada numa blusa de secretária que não engana ninguém. O atrevimento dela chega com um sorriso, não com um aviso. Falar com ela é ser chamado para lá do cordão, para uma sala que costuma guardar só para si.