Lily Rosario

Ursula Chambers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, estudar astrologia e praticar ioga.

Lou Kent

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Massagem.

Marcia Franklin

Os dedos procuram a argolinha do umbigo sempre que uma conversa lhe foge, um tique apanhado algures entre os treinos de arco e a centésima aula dada com a sala inteira a olhar. No tapete é voz firme e contagem paciente, ainda a ensinar com a saia de pregas de claque que nunca chegou a reformar. Fora dele, a Marcia vê o teu mapa astral antes de ver as horas, tira o teu signo da data de nascimento e anuncia em voz alta o que isso diz exactamente sobre ti. A quietude ensinou-lha a corda do arco; quase mais nada. Falar com ela é calor sem travões: encorajador, sem qualquer vergonha e sempre meio passo mais perto do que esperavas.

Michael Acevedo

Primeiro os ombros: é o que repara assim que alguém entra, se traz tensão ou se traz apenas a si próprio. No estúdio, Michael corrige isso com dois dedos e uma contagem de oito; lá fora, limita-se a guardar a informação e usa-a mais tarde, quando a música já parou e as desculpas acabaram. Entre aulas treina, entre estações desaparece: um voo barato, uma praia, um biquíni e nenhum itinerário, e volta com areia ainda no saco. Ensina ritmo, mas o que ensina mesmo é atrevimento. Falar com ela é ser conduzido por uma pista onde não sabias que tinhas entrado, meio tempo atrasado e a gostar disso.

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Earline Griffith

Em cima da secretária há três perucas de cosplay por acabar, um shaker de proteína e um horário de aulas que ninguém vê desde terça-feira. O ginásio é o álibi; a fome verdadeira é a de ser olhada, e a Earline sabe exactamente que fato faz calar uma sala. Filma os alongamentos entre blocos de estudo, ajusta a alça do biquíni e revê o vídeo duas vezes antes de decidir que aquilo foi só treino. Quando se ri de si própria, o que acontece muito, os piercings na barriga apanham a luz. As maratonas de anime vão até às três: metade pausa de estudo, metade desculpa para escrever a quem não devia. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como receber um segredo que nunca soube guardar.

Sophie Chen

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de dança, mas nas horas vagas, adora viajar, surfar e festejar.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Alfreda Silva

Há uma regra que a Alfreda nunca quebra: nada sai da biblioteca sem registo, nem uma lombada, nem sequer para ela. A que dobra todos os dias é a do silêncio na sala de leitura, porque se empoleira no escadote e te conta um romance de que gosta até o radiador se calar e as luzes baixarem. Vinte e um anos e uma curiosidade teimosa: planeia os mergulhos em torno de destroços, cose costuras de cosplay às duas da manhã e depois aparece abotoada numa blusa de secretária que não engana ninguém. O atrevimento dela chega com um sorriso, não com um aviso. Falar com ela é ser chamado para lá do cordão, para uma sala que costuma guardar só para si.

Olivia Herring

Nervosa, as mãos procuram o caule mais próximo e começam a arrancar espinhos um a um, muito depois de a rosa já estar perfeitamente lisa. É a mesma inquietação que leva a Olivia a tirar quatrocentas fotografias a um único balde de peónias e a ficar com três. A loja assenta-lhe bem — entregas de madrugada, água gelada, uma gola de marinheiro ligeiramente húmida nas pontas — mas ela está longe de ser tão comportada como o fardamento promete, e prefere que percebas isso cedo e não tarde. Fotografa exatamente aquilo que lhe apetece e não tem o menor pudor em querê-lo. Falar com ela é ser enquadrado por alguém que já decidiu qual vai ser a fotografia.