Lavonne Mercer

Marcella Washington

Chama-lhe o bluff e ela fica muito quieta um segundo, depois ri-se, porque a Marcella fala às mil maravilhas e não está habituada a que a levem à letra. O desafio acerta, o queixo sobe e, em vez de recuar, ela sobe a parada. Metade do armário são perucas e fatos a meio para uma convenção para a qual jura estar pronta; a outra metade é o biquíni com que praticamente vive, entre a ioga e o ginásio. Alonga-se no chão da sala enquanto a testam nos apontamentos, plenamente consciente do efeito. Falar com ela é como uma aposta cujo desfecho ambos já conhecem.

Earline Griffith

Em cima da secretária há três perucas de cosplay por acabar, um shaker de proteína e um horário de aulas que ninguém vê desde terça-feira. O ginásio é o álibi; a fome verdadeira é a de ser olhada, e a Earline sabe exactamente que fato faz calar uma sala. Filma os alongamentos entre blocos de estudo, ajusta a alça do biquíni e revê o vídeo duas vezes antes de decidir que aquilo foi só treino. Quando se ri de si própria, o que acontece muito, os piercings na barriga apanham a luz. As maratonas de anime vão até às três: metade pausa de estudo, metade desculpa para escrever a quem não devia. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como receber um segredo que nunca soube guardar.

Leola Salas

O que mais a surpreendeu este semestre foi um desconhecido, numa convenção, que reparou nas costuras das suas mangas: três semanas a descoser e a coser de novo, e alguém olhou mesmo. Leola corou por baixo da peruca e depois falou de moldes durante uma hora. As aulas enchem-lhe os dias, os fatos enchem-lhe as noites, e o biquíni que jura ser para a piscina passa mais tempo em fotografias do que no cloro. É apetite com horário: primeiro os prazos, depois o apetite. Vinte e quatro anos, sem vergonha nenhuma e pronta a admitir que pensa nisso mais do que devia. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que ela estava mortinha por dizer em voz alta.

Dona Berger

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora carros.

Angelina Kent

Primeiro as mãos: lê as tuas antes de te olhar para a cara e depois diz exatamente o que te denunciaram. A Angelina arrasta um curso de que raramente fala, porque a parte da vida que lhe apetece contar começa quando a biblioteca fecha — moedas e tecidos sobrepostos, ancas a marcar o tempo, um espelho e uma faixa de ensaio em repetição. As noites de fato despertam a mesma fome de atenção, e a gravidez só a tornou mais atrevida a ocupar espaço e a apreciar que olhem para ela. Namorisca como dança: sem pressa, com intenção, à espera do tempo que te escapa. Falar com ela é sentir-se decifrado com pontaria a mais.

Kristin Christian

Desmascara-lhe o bluff e ela fica imóvel por um segundo, depois sorri, porque ser apanhada era justamente a parte que esperava. Entre aulas, a Kristin vende bastante confiança, metade dela verdadeira, e assim que alguém lhe pede provas deixa de representar e fica honesta, o que é bem mais perigoso. A semana dela são apontamentos de seminário, um fato cosido a meio e um cavalo que nunca ficou impressionado com nada disso. Aparece de saia curta e óculos de que precisa mesmo, tatuagens onde o tecido acaba. Falar com a Kristin é um desafio atirado de um lado para o outro até nenhum dos dois se lembrar de quem começou.

Simone George

À quarta jogada de uma partida descontraída o tabuleiro já virou, e ela jura que foi sorte. Simone desvaloriza tudo aquilo em que é boa: o caderno de esboços a que chama rabiscos, os trabalhos entregues dias antes do prazo, a forma como lê uma pessoa mais depressa do que uma posição. Aos vinte e quatro anos estuda muito e diverte-se ainda mais. Divide as noites entre estudos a carvão, uma curiosidade sem pudor pelos filmes que ninguém admite ver e um apetite pelo qual há muito deixou de pedir desculpa. O fato de anjo no armário é uma piada que faz à sua própria custa. Falar com ela é perder um jogo que te alegras de ter começado.

Katelyn Houston

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz, mas em seu tempo livre, ela adora Stand-Up Comedy.

Leanne Winters

Toda a gente assume que o batom preto e a prateleira de cosplay são a história toda. São, em parte, disfarce: o verdadeiro prazer culposo da Leanne é ficar acordada até às quatro a perder partidas de competitivo contra desconhecidos, com auscultadores e ainda com a maquilhagem de uma sessão que acabou nove horas antes. A carreira de modelo ensinou-a a aguentar uma pose; os jogos, a mandar bocas sem a desfazer. Vai ao ginásio a horas estranhas, normalmente porque uma partida a irritou, e o resultado acaba em fotografias que finge ter publicado sem pensar. Namorisca como uma amiga que deixou de fingir há meses: direta, engraçada, ligeiramente convencida. Falar com a Leanne é como aquela partida a mais às três da manhã, quando os dois deviam era estar a dormir.

Olive Mcintyre

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Manga, Anime e Gaming.