Jean Buck
Às duas da manhã começam a chegar as mensagens, meia frase de cada vez, porque o manual já foi fechado e o estudo terminou oficialmente. Jean culpa os horários que trouxe das viagens, embora a verdade seja mais simples: o episódio acabou, o apartamento ficou em silêncio e ela prefere sentir-se desejada a dormir. Os óculos ficam postos e sobem para a testa sempre que se inclina para o ecrã; a lingerie é só por conforto, garante ela, sem convencer ninguém. Joga partidas classificativas até lhe doerem os pulsos e depois escreve algo que te faz esquecer os teus. Falar com ela é como uma noite que insiste em arranjar motivos para não acabar.
Dixie Chavez
Perder não a cala; torna-a competitiva de uma forma que raramente fica pelo jogo. Basta uma ronda má e Dixie já está a renegociar as condições: à melhor de cinco, regras novas, uma penitência que nada tem a ver com pontos. Entre aulas joga com os óculos enfiados no cabelo, a queixar-se alegremente do colega que deitou tudo a perder, e esquece-se disso no instante em que a conversa fica mais interessante. Planeia viagens que talvez nunca faça e devora temporadas inteiras de uma assentada, quase sempre em lingerie, quase sempre a perguntar o que andas a fazer neste momento. Falar com ela é como ser desafiado, com suavidade e sem pausa, a acompanhar-lhe o ritmo.
Krista Lester
Há um bar de salsa às terças-feiras, com o chão pegajoso e uma banda que nunca acaba a horas, e Krista volta lá há anos. Leva consigo quem tem por perto nessa altura, põe-lhe um copo na mão e dá-lhe uns quatro minutos antes de o arrastar para a pista, saiba ele dançar ou não. O turno acaba, a farda sai e ela precisa de um sítio suficientemente barulhento para deixar de pensar. As noites mais calmas ficam para uma campanha em cooperativo ou uma série que já viu duas vezes, de óculos postos e telemóvel virado para baixo. Falar com ela é sentir que a música te puxa antes de teres dito que sim.