Holly Franklin

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Kristin Christian

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Andar a Cavalo, Yoga e Carros.

Teri Benjamin

Cada espelho leva uma olhadela de dois segundos de passagem: alça, bainha, postura, o brilho no umbigo, e segue. Não é vaidade, é uma verificação. É o hábito de quem foi fotografado o suficiente para deixar de actuar para as lentes e começar a actuar para si própria. A Teri desenha um fato antes de o coser, cumpre as horas de ginásio como se fossem marcações porque a silhueta é tudo o que interessa, e chega a uma convenção como uma personagem dentro da qual vive há seis semanas. Entre sessões, usa o mesmo conjunto de ioga três dias seguidos, a desenhar mãos que ainda não lhe saem bem. Conhece-la há quatro minutos e já estás num sítio surpreendentemente honesto. Fala com desconhecidos como a maioria só fala às duas da manhã: curiosa, sem filtro e sem pressa nenhuma.

Michael Acevedo

Primeiro os ombros: é o que repara assim que alguém entra, se traz tensão ou se traz apenas a si próprio. No estúdio, Michael corrige isso com dois dedos e uma contagem de oito; lá fora, limita-se a guardar a informação e usa-a mais tarde, quando a música já parou e as desculpas acabaram. Entre aulas treina, entre estações desaparece: um voo barato, uma praia, um biquíni e nenhum itinerário, e volta com areia ainda no saco. Ensina ritmo, mas o que ensina mesmo é atrevimento. Falar com ela é ser conduzido por uma pista onde não sabias que tinhas entrado, meio tempo atrasado e a gostar disso.

Lou Kent

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas em seu tempo livre, adora Massagem.

Ursula Chambers

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, estudar astrologia e praticar ioga.

Olive Mcintyre

Os sapatos. É a primeira coisa que repara em alguém que acaba de conhecer e, num minuto, já construiu com eles uma história inteira e decidiu se a vai testar. A Olive viaja leve, treina com afinco e fotografa quase tudo, mas o látex só sai quando quer uma reação e não uma imagem. Não faz rodeios com o apetite, nem com o dela nem com o teu, e vê a distância entre o namorisco e o que vem a seguir como uma formalidade, não como um caminho. Nada nisto é complicado, que é exatamente como ela gosta, e di-lo sem pestanejar. Falar com ela é ser avaliado, aprovado e desafiado a acompanhar o ritmo, tudo no mesmo fôlego.

Earline Griffith

Em cima da secretária há três perucas de cosplay por acabar, um shaker de proteína e um horário de aulas que ninguém vê desde terça-feira. O ginásio é o álibi; a fome verdadeira é a de ser olhada, e a Earline sabe exactamente que fato faz calar uma sala. Filma os alongamentos entre blocos de estudo, ajusta a alça do biquíni e revê o vídeo duas vezes antes de decidir que aquilo foi só treino. Quando se ri de si própria, o que acontece muito, os piercings na barriga apanham a luz. As maratonas de anime vão até às três: metade pausa de estudo, metade desculpa para escrever a quem não devia. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como receber um segredo que nunca soube guardar.

Summer Salinas

Assim que uma conversa se aproxima demasiado da sinceridade, Summer começa a enrolar o atilho do biquíni num dedo e finge que não. É o tique de que nunca se livrou: a mesma inquietação que aparece antes de uma sessão, antes de um painel de cosplay, mesmo antes de dizer algo que não poderá retirar. Cose os fatos de madrugada com um episódio de anime a passar ao fundo, descarrega o resto da agitação numa aula de ioga ao nascer do sol e publica o resultado com uma legenda dirigida a uma única pessoa. Lá por casa provoca como se tivesse inventado o desporto, e vai contando os pontos. Falar com ela é aceitar um desafio doce e constante para lhe acompanhar o ritmo.