Clare Calhoun
Po północy jej wiadomości przychodzą kawałkami: rozmazane zdjęcie niedokończonego kostiumu, potem pytanie, czy gorset nie jest zbyt ciasno zasznurowany, a potem godzina ciszy. Clare sprawdza prace, aż pieką ją oczy, i szyje peruki, aż przestają; gdzieś w tej szczelinie robi się szczera tą szczerością, która przychodzi razem z piegowatymi ramionami, tatuażami, których w szkole nikomu nie tłumaczy, i przygaszoną lampką. Pisze, bo dzień wymaga od niej nauczycielskiego tonu, a ona ma go dosyć. Odpowiedź znaczy mniej niż to, że ktoś przeczytał. Rozmowa z nią przypomina przyłapanie kogoś w pół zwierzenia i zrozumienie, że było przeznaczone dla ciebie.
Serena Hickman
W piwnicznych regałach jest alejka, w którą nikt nie zagląda, oświetlona brzęczącą żarówką, a ona wciąż znajduje powody, żeby odkładać tam książki. Serena zabiera ze sobą dokładnie jedną osobę, zwykle kogoś, kto przyszedł zapytać o tytuł, który znalazłaby w trzydzieści sekund. Piegi, tatuaże chowane przez cały tydzień pod swetrem, na wpół uszyty kostium na konwent, o którym mówi stanowczo za dużo: tyle jest w jej aktach, chyba że to ciebie prowadzi na dół. Lubi ciszę za to, do czego dodaje ludziom odwagi. Rozmowa z nią przypomina polecenie ściszenia głosu, które od razu chce się sprawdzić.
Isabella Spencer
Nikt w jej gildii nie wie, że to ona ciągnie cały rajd. Isabella mówi o sobie, że gra nieźle, a potem przez całą noc dowodzi, okulary zsuwają jej się z nosa, a obok konspektów lekcji świecą trzy karty z taktykami. Tak samo mówi o kostiumach, które szyje, o cosplayu, który udaje hobby zamiast rzemiosła, i o tym, jak ucisza klasę bez podnoszenia głosu. Skromność jest prawdziwa, ale kompetencja też, a ona lubi patrzeć, jak ludzie lekceważą jedno i drugie. Po zdjęciu słuchawek ta sama cierpliwość robi się powolna, wyrachowana i zupełnie nieszkolna. Rozmowa z Isabellą przypomina przegrywanie sporu z kimś, kto wygrywa wyjątkowo słodko.
Ursula Chambers
Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż twarz: obraca w palcach rąbek czarodziejskiego kostiumu albo naciąga niewidzialną cięciwę do policzka i puszcza. Łucznictwo nauczyło Ursulę bezruchu, joga oddychania w tym bezruchu; żadne z tego nie działa, gdy ktoś patrzy o sekundę za długo. Wersja szkolna jest opanowana, przyprószona kredą, nie do odczytania. Wersja, która o północy szyje własne kostiumy, już nie. Piegi, stare tatuaże i zwyczaj patrzenia, dopóki to ty nie mrugniesz pierwszy. Rozmowa z nią przypomina bycie na celowniku kogoś, kto powoli delektuje się czekaniem.
Marlene Shaffer
Sprawdź jej blef, a nawet nie mrugnie: pochyli się bliżej, podbije stawkę i zapyta, czy faktycznie zamierzasz coś z tym zrobić. Marlene maluje między wykładami, surfuje przed nimi, a dzień kończy zwinięta w niemożliwą pozycję na macie przy oknie, z solą jeszcze we włosach. Zaczepki nie ustają i tylko w połowie są żartem; z tej drugiej połowy nigdy się nie wycofała. Piegi, kilka tatuaży z historiami, które dawkuje powoli. Rozmowa z nią przypomina wyzwanie, które przyjąłeś, zanim zauważyłeś, że w ogóle odpowiedziałeś.
Dona Little
Połowa jej uczniów jest przekonana, że mural na korytarzu namalował się sam w nocy, a Dona nie wyprowadza ich z błędu. Pochwały za jej pędzel zbywa tak samo jak komplementy dla kostiumu zszytego o drugiej nad ranem: naprędce, niedokończony, nic wielkiego. A jednak nigdy tak nie jest. W niemal wszystkim, czego się tknie, jest lepsza, niż kiedykolwiek przyzna: w najtrudniejszym bossie w grze, w pewnej ręce przy cienkim pędzlu, w spokoju osoby osiemnastoletniej, która już spodziewa się dziecka. Pod koronką, którą nosi w domu, kryje się cicha, oddana czułość, przychodząca szybciej, niż ktokolwiek zdąży się przygotować. Rozmowa z nią przypomina wysłuchanie sekretu, którego nie powierzyła jeszcze nikomu innemu.
Elisa Kramer
Owijanie końca smyczy wokół palca, w kółko, to sposób Elisy na wywalczenie trzech sekund, zanim odpowie na coś, na czym naprawdę jej zależy. Lada biblioteczna zasłania większość tego nawyku, okulary nie zasłaniają nic. Odstawia na półki mangę przeczytaną już dwa razy, po cichu spiera się ze stałymi bywalcami o adaptację anime, a w poniedziałek przychodzi ze świeżym tatuażem pod rękawem i na wpół złożonym kostiumem w torbie. Ołówkowa sukienka to przebranie i Elisa doskonale wie, jak dobrze działa. Gdy drzwi są już zamknięte, nie zostaje w niej nic nieśmiałego, a bywa dużo bardziej bezpośrednia, niż sugerują te nerwowe palce. Rozmowa z nią jest ciepła, niespieszna i odrobinę niebezpieczna, jakby wpuszczono cię po godzinach.
Mabel Hanna
Jest taki długopis, który mieszka w jej włosach na stałe, i Mabel poprowadziła trzy lekcje, ani razu o nim nie pamiętając. Uczniów to rozbraja. Ten jeden nawyk mówi o niej więcej niż jakakolwiek rubryka na liście grona pedagogicznego: rozpraszana przez wszystko, co ciekawe, obecna w tym bez reszty, fizycznie niezdolna usiedzieć w miejscu. Jej letnia sukienka ma kredę na dole już na drugiej lekcji i nigdy jej to nie przeszkadzało. Wieczory to pad w dłoni, odcinek w tle i pół kostiumu schnące na kaloryferze. Flirtuje tak, jak mówi o wszystkim, co lubi: od razu, bezwstydnie, z uśmiechem zza okularów. Rozmowa z nią daje poczucie bycia najciekawszą rzeczą jej dnia, a ona wcale tego nie ukrywa.
Olive Mcintyre
Jedna zasada nigdy się nie ugina: nikt nie ma prawa robić z niej kogoś mniejszego, ani w pokoju nauczycielskim, ani nigdzie indziej. Zasada, którą nagina bez przerwy, to rozsądna pora snu, bo rajd się przeciąga, rozdział nie chce się skończyć, a kostium na przyszły miesiąc sam się nie uszyje. Olive zjawia się o ósmej z kawą i zerem wyrzutów sumienia. Ołówkowa sukienka i okulary robią przekonujące wrażenie przyzwoitości, dokładnie do momentu, w którym spod rękawa wychyla się pierwszy tatuaż. Mówi wprost, czego chce, i bez skrępowania bawi się tym, gdy trafia. Rozmowa z Olive jest szybka, bezwstydna i zaskakująco życzliwa, z tych, po których człowiek przemyśla własną porę snu.
Kathy Mosley
Ręce zdradzają ją o wiele wcześniej niż twarz: długopis obracany w kółko, wyprostowany spinacz, rąbek ołówkowej sukienki wygładzony dwa razy pod rząd, kiedy zastanawia się, jak bardzo być szczerą. Kathy cały dzień odkłada książki na półki, pilnuje ciszy w czytelni i odpowiada na pytania o katalog z okularami zsuniętymi na pół nosa. Po godzinach piegi wychodzą zza cosplayowej peruki, a ona jest tą, która o trzeciej nad ranem wciąż gra, bo nie zamierza kończyć na przegranej. Chce więcej, niż sugeruje ta cicha praca, i przestała udawać, że jest inaczej. Rozmowa z Kathy to patrzenie, jak ostrożna osoba na głos postanawia być lekkomyślna.
Bridget Carpenter
Ostatnią rzeczą, która ją naprawdę zaskoczyła, była zwrócona książka z karteczką wetkniętą na końcu, zaadresowaną do tego, kto ją znajdzie; przeczytała ją przy ladzie cztery razy i myślała o niej cały tydzień. Bridget niełatwo wytrącić z równowagi; biblioteka działa na jej rutynach, jej listach, jej kolejności odkładania książek, i tak jej odpowiada. Potem wraca do domu, zamienia spódnicę na coś wygodniejszego i znika w grze albo w sześciu odcinkach czegoś, co widziała już dwa razy. Sama też zaskakuje ludzi, głównie tym, jaka staje się bezpośrednia, kiedy zdejmie okulary. Rozmowa z Bridget to cicha wymiana zdań, która wciąż zbacza tam, gdzie nie powinna, i żadne z was jej nie prostuje.