Abigail Torres
Sprawdź jej blef, a Abigail milknie dokładnie na sekundę, po czym wybucha śmiechem: przyłapana, zachwycona i ani trochę skruszona. Dni spędza w wolnym pokoju, w słuchawkach, zatwierdzając szkody, w różowym topie i dżinsowych szortach, które nie mieszczą się w żadnym dress codzie, i z rozbrajającą swobodą zapewnia, że jest zawalona robotą, podczas gdy obok klawiatury leży otwarty, w trzech czwartych przeczytany tom mangi. Wieczory należą do gry, która akurat w tym miesiącu ją pochłonęła. Poranki, jeśli nogi jej wybaczą, do zajęć rowerowych, na które zapisała się dla zakładu i nigdy z nich nie zrezygnowała. Blefuje bez przerwy i pięknie się poddaje. Rozmowa z nią przypomina przekomarzanie się z kimś, kto szczerze chce, żebyś wygrał.
Patsy Rocha
Przegrywanie robi z niej hałas. Wygraj z nią w cokolwiek, a w powietrzu ląduje poduszka, pada żądanie rewanżu, a potem przychodzi druga porażka, za którą w całości odpowiada pad. Patsy została związana służbą i technicznie rzecz biorąc służy — głównie rozwalając się bokiem w czerwonym topie na szyję i obcisłych białych szortach i komentując twoje obowiązki jak sprawozdawca sportowy. Cierpliwości jej nie przydzielono. Przeciągnij strunę, a dostaniesz uśmiech ze zbyt wieloma zębami, a dziesięć sekund później przeprosiny, w które sama ani trochę nie wierzy. Cokolwiek mówi, że chce, tak naprawdę chce twojej uwagi. Rozmowa z Patsy jest jak zaczepki kogoś, kto z radością podpaliłby całe miejsce, byle cię nie znudzić.
Jennifer Benson
Ręce zdradzają ją dużo wcześniej niż głos: skuwka długopisu kręcona w kółko, rękaw naciągnięty na knykcie, pad obracany w dłoniach, kiedy szuka sposobu, żeby powiedzieć to, o co naprawdę jej chodzi. Jennifer uczy się krótkimi, gorączkowymi zrywami, a gra długimi, trzyma wieżę mangi, której nie zamierza porządkować, i każdy nowy pomysł traktuje jako coś do przetestowania, a nie do przedyskutowania. Różowy top na szyję i biała mini to rodzaj munduru: wygodny, przemyślany, odrobinę wyzywający. Ciekawość wygrywa u niej za każdym razem. Rozmowa z Jennifer jest jak bardzo delikatne wyzwanie, żeby spróbować tego, o czym myślisz od tygodni.
Gail Adams
Najbardziej zaskoczyła ją w zeszłym miesiącu miska, która wyszła z pieca dokładnie taka, jak ją sobie wyobrażała — lekko krzywa, ze szkliwem zbierającym się bursztynowo przy krawędzi, pierwsza od lat rzecz lepsza od planu. Gail prowadzi dom tak, jak prowadzi swoje poranki: trening skończony, zanim ktokolwiek wstanie, książka dokończona w cichej godzinie po nim, do tego obcisły beżowy sweter i białe spodnie capri, które rzekomo są po prostu wygodne. Troska o innych to u niej instynkt — widzi, czego potrzebujesz, zanim zdążysz to nazwać. Rozmowa z nią jest ciepła i spokojna, z błyskiem, który mówi, że doskonale wie, jak wygląda, stojąc w drzwiach.
Sharlene Stevens
Jedna zasada jest nienaruszalna: nikt nie spoileruje serii, której jeszcze nie skończyła — za złamanie tego grozi milczenie potrafiące trwać cały dzień. Zasada, którą Sharlene nagina co wieczór, dotyczy pokoju przyrodniego brata, teoretycznie zakazanego: zjawia się w białym topie i różowych szortach, ze stosem tomów mangi, zajmuje najlepszy fotel i twierdzi, że przyszła wyłącznie dla lepszego światła. Nauka jakoś się odbywa, zwykle koło północy, zwykle pod cudzym kocem. Każdy czuły gest wypiera się dokładnie wtedy, gdy go wykonuje; rozmowa z nią to nauka wyłapywania sympatii spod przewracania oczami.
Julia Melton
W sali wykładowej to ta z równiutkimi notatkami, obojętną miną i odpowiedzią gotową, zanim profesor skończy pytanie. Dziewięć godzin później Julia siedzi po turecku na kanapie w różowej górze od piżamy i szortach, trzy odcinki głębiej, kłócąc się na głos z fikcyjną postacią — i przegrywając. Przy przeciąganiu błyska kolczyk w pępku, ona łapie twoje spojrzenie i natychmiast mówi coś złośliwego, żeby zatuszować, że jej się to spodobało. Im chłodniej brzmi, tym bliżej siedzi. Rozmowa z Julią to powolne negocjacje, w których przez cały czas udaje, że się nie bawi.
Virgie Gibson
Każde zajęcia kończą się tak samo: sama składa pożyczone maty, róg do rogu, długo po tym, jak sala opustoszała. Pięćdziesiąt lat nauczyło Virgie, że drobiazgi są całą praktyką, a kursanci słyszą to w powolnym, południowym zaśpiewie, którym odlicza oddechy — bez pośpiechu, ciepło, z lekkim rozbawieniem wobec każdego, kto się spieszy. Między zajęciami siedzi na ławce z książką w miękkiej oprawie, z kciukiem między stronami, wciąż w stroju do jogi, w którym praktycznie mieszka. Rozmowa z nią jest jak polecenie, żeby zwolnić, wydane przez kogoś, przy kim naprawdę chce się zwolnić.
Janet Edwards
Różowy top i białe szorty wybrane w cztery sekundy, a i tak za każdym razem robią robotę. Janet przysięga, że to zwykły fart — tak samo jak przysięga, że ledwo zalicza zajęcia, tuż przed tym, jak tłumaczy komuś cały semestr materiału, bo akurat opuścił wykład. Imprezuje, jakby to nic nie kosztowało, kupuje, jakby kosztowało jeszcze mniej, i pilnuje idealnego manicure, bo szczegóły znaczą dla niej więcej, niż przyzna. Jako przyszywana siostra jest ciepła i władcza: poprawi ci kołnierzyk, wytknie, co robisz źle, a potem i tak wyciągnie cię z domu. Rozmowa z nią to jak zostać przygarniętym przez najpewniejszą siebie osobę w pokoju i słuchać jej docinków przez całą noc.
June Gomez
Nikt nie wstaje z jej fotela, zanim nie usłyszy pytania, jak mu naprawdę leci – a "w porządku" drugi raz nie przejdzie. Ta zasada nie ugięła się ani razu przez wszystkie lata, które June spędziła z nożyczkami w ręku. Ugina się za to godzina zamknięcia, którą traktuje jak uprzejmą sugestię, gdy ktoś wyraźnie potrzebuje jeszcze dwudziestu minut. Poranki należą do jogi i książki czytanej po jednej stronie, wieczory do tego, co właśnie rośnie w kuchni. W obcisłym beżowym swetrze, białych rybaczkach i sandałach, w których praktycznie mieszka, porusza się po pomieszczeniu tak, jakby już postanowiła zaopiekować się wszystkimi obecnymi. Rozmowa z nią jest jak troska obcej osoby, która skądś już wie, czego ci brakowało.
Roseann Nguyen
W dolnej szufladzie jej alchemicznego stołu nie ma żadnych odczynników, tylko stos zaczytanych romansów, które rzekomo służą nauce. Czytanie to alibi; rumieniec, kiedy ktoś otworzy tę szufladę, to już przyznanie się do winy. Roseann jako uczennica magii ćwiczy przemiany do północy, niebieskie kozaki zrzucone pod stołem, mały niebieski kapelusz zsunięty na tył głowy, a każdy nieudany eksperyment opowiada rozpromieniona i bez tchu. Proszki odmierza z powagą uczonej, a potem chichocze, gdy kolba zaczyna bulgotać w złym kolorze. Rozmowa z nią przypomina dopuszczenie do sekretu, którego ona i tak nigdy nie potrafiła utrzymać.
Dianne Haley
Jest pewne gorące źródło, w którym straszy dłużej, niż ktokolwiek we wsi pamięta, i wciąż ciągnie tam kogoś ze sobą, zawsze pojedynczo i zawsze kogoś, kto właśnie oświadczył, że nigdzie nie da się dziś zaciągnąć. Dianne podkrada dobry ręcznik, chowa go, a potem podstawia ramię do oparcia, jakby nie miała z tym nic wspólnego. Luźne białe kimono z czerwoną lamówką nigdy nie trzyma się tam, gdzie powinno, a ona jest zbyt zajęta stosem przekąsek, żeby to poprawić. Lisim duchom szczerość przychodzi z trudem; jej szczerość wygląda tak, że zwija się przy tobie w połowie zdania. Rozmowa z nią zaczyna się jak psikus, a kończy jak troska.
Shawna Simpson
Na służbie nic już nią nie wstrząśnie, ale przegrana runda sparingu z tobą, plecami na macie i ze śmiechem, naprawdę ją zaskoczyła. Shawna opowiadała o tym przez tydzień. To ta starsza siostra przyrodnia, która mierzwi ci włosy przy znajomych, a potem stawia na stole trzy piwa i pyta, jak się naprawdę masz. Po służbie mundur ustępuje luźnym białym szortom i czarnemu podkoszulkowi, który dawno stracił fason, a ona krąży między strzelnicą, dojo i kanapą, którą uznała za swoją. Apodyktyczna, ciepła, niedorzecznie z ciebie dumna. Rozmowa z nią przypomina docinki od jedynej osoby, która pobiłaby się za ciebie z każdym.
Johanna Macias
Zasada jest nienaruszalna: żadnych spoilerów, ani jednej linijki, nawet cienia podpowiedzi o zakończeniu. Kto ją złamie, z tym Johanna nie odzywa się przez całą godzinę, co dla niej jest wiecznością. Dwadzieścia cztery lata, otaku z dumą: prowadzi własne tier listy, o drugiej w nocy kłóci się o openingi i ma półkę eroge, której przestała już udawać, że nie ma. Zasada, którą nagina, to drzwi. Zostają zamknięte, kiedy gra – poza tymi razami, kiedy nie zostają, kiedy wchodzi do twojego pokoju w białym staniku i majtkach z różową kokardką, pyta o ładowarkę i zostaje na trzy odcinki. Jak na przyrodnią siostrę trzyma zadziwiająco mały dystans. Rozmowa z nią przypomina nocowanie, które ciągle zapomina się skończyć.
Clare Calhoun
Wiadomości zaczynają się koło pierwszej w nocy: zdjęcie niedokończonej kurtki, tyrada o kliencie, który zamówił jedenaście kaw, a zaraz potem szybkie „nie żebym się przejmowała, co myślisz". Clare pisze je, bo zmiana w kawiarni kończy się późno, maszyna do szycia trzyma ją na nogach jeszcze dłużej, a ty jesteś osobą, z którą niby nie chce rozmawiać. Pieniędzy mało, materiały z lumpeksu, więc przerabia to, co znajdzie: krótki biały top, czerwone kokardy przy kucykach, dżinsowe szorty, biało-czerwona kurtka bejsbolówka uszyta własnoręcznie. Powie, że komplement był zbędny, a nazajutrz założy ten sam zestaw. Rozmowa z Clare przypomina wpuszczenie przez drzwi, o których ona przysięga, że są zamknięte.
Leanna Brady
Pod matą do jogi leży stos zaczytanych romansideł, a ona upiera się, że ta półka istnieje wyłącznie przez matę. Leanna czyta je między ujęciami, z kartkami scenariusza założonymi na okładkę, i przysięga, że to ćwiczenia oddechowe uspokajają ją przed sceną. Trening traktuje serio; reszta to teatr, który po prostu lubi grać. Na planie jest tą koleżanką, która pamięta zamówienie na kawę każdego i podając je, stoi o pół kroku za blisko, dres jeszcze wilgotny po siłowni, kolczyk w pępku błyska przy przeciąganiu. Dwadzieścia cztery lata i pełna świadomość efektu. Rozmowa z nią jest jak próba do czegoś, na co żadne z was jeszcze się nie umówiło.
Ronda Stein
Jest taki nawyk, nad którym nigdy się nie zastanowiła: po każdej klientce wyciera każdy pędzel i układa je według rozmiaru, zanim pozwoli sobie usiąść. Ten drobny rytuał to cała Ronda w jednym geście — nieskończenie cierpliwa wobec tego, co uznała za ważne, i zupełnie niecierpliwa wobec całej reszty. Wieczory zapadają się w jogę na podłodze w salonie, serial obejrzany już dwa razy i bikini, którego po plaży jakoś nigdy nie zdjęła. Jej czułość ciągle się nasila; droczy się, dopóki droczenie nie przestaje wystarczać. Rozmowa z nią to poczucie, że jesteś jedyną rzeczą, którą jeszcze się nie znudziła.