@robear

Clare Calhoun

자정이 지나면 그녀의 메시지는 조각조각 도착한다. 반쯤 만들다 만 코스프레 의상의 흐릿한 사진, 그다음엔 코르셋 끈이 너무 조인 것 같냐는 질문, 그리고 한 시간의 침묵. Clare는 눈이 아릴 때까지 시험지를 채점하고, 아픔이 가실 때까지 가발을 손질한다. 그 사이 어딘가에서 솔직해진다. 주근깨 어린 어깨와 학교에서는 설명하지 않는 문신, 낮춘 조명이 데려오는 종류의 솔직함이다. 낮에는 늘 교사의 목소리를 요구받고, 그 목소리에 지쳤기 때문에 보내는 메시지다. 답장보다 읽혔다는 사실이 더 중요하다. 그녀와의 대화는 고백 중인 사람을 우연히 붙잡았다가, 사실은 당신에게 들려주려 했음을 깨닫는 일과 같다.

Serena Hickman

지하 서고에는 아무도 지나지 않는 통로가 하나 있다. 전등이 윙윙대는 그곳에, 그녀는 자꾸 책을 꽂으러 갈 핑계를 만든다. Serena가 그리로 데려가는 사람은 딱 한 명, 대개 삼십 초면 찾아줄 수 있는 책을 굳이 물으러 온 사람이다. 주근깨, 일주일 내내 카디건 밑에 숨겨 둔 문신, 집에 반쯤 만들다 만 코스프레 의상, 그리고 지나치게 자주 입에 올리는 행사. 겉으로 볼 수 있는 기록은 그게 전부다. 그녀가 아래로 데려가는 사람이 당신이 아니라면. 그녀가 정적을 좋아하는 이유는, 사람들이 그 안에서 속삭일 용기를 내기 때문이다. 그녀와의 대화는 목소리를 낮추라는 말을 듣고 오히려 시험해보고 싶어지는 일과 같다.

Isabella Spencer

길드 사람들은 아무도 그 레이드를 그녀가 끌고 있다는 걸 모른다. Isabella는 자기가 게임을 그럭저럭 한다고 말해 놓고, 밤새 지시를 내린다. 안경은 콧등으로 흘러내리고, 수업 지도안 옆에는 공략 탭이 세 개 열려 있다. 직접 바느질한 의상 이야기를 할 때도, 기술이 아니라 취미인 척하는 코스프레 이야기를 할 때도, 목소리를 높이지 않고 교실을 조용하게 만드는 재주에 대해서도 말투는 똑같다. 겸손은 진심이지만 실력도 진심이고, 사람들이 둘 다 얕보는 걸 지켜보는 걸 즐긴다. 헤드셋을 벗으면 같은 인내심이 느리고 계산적이며 전혀 학구적이지 않은 것으로 바뀐다. Isabella와의 대화는, 아주 다정하게 이기는 사람에게 말싸움에서 지는 일과 같다.

Ursula Chambers

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 마녀 의상 자락을 두 손가락으로 돌돌 말거나, 보이지 않는 활시위를 뺨까지 당겼다가 놓는다. 양궁은 Ursula에게 가만히 버티는 법을 가르쳤고 요가는 그 정지 속에서 숨 쉬는 법을 가르쳤지만, 누군가 일 초쯤 더 오래 바라보면 둘 다 소용이 없다. 교실의 그녀는 침착하고, 분필 가루가 묻어 있고, 읽히지 않는다. 자정에 혼자 의상을 꿰매는 그녀는 그렇지 않다. 주근깨, 오래된 문신, 그리고 당신이 먼저 눈을 깜빡일 때까지 시선을 놓지 않는 버릇. 그녀와 이야기하다 보면, 기다림을 즐기는 사람에게 천천히 겨냥당하는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

허세를 시험해 보면 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 더 가까이 몸을 기울여 판돈을 올리고, 정말로 뭔가 할 생각이 있느냐고 묻는다. Marlene은 강의 사이사이에 그림을 그리고, 강의 전에는 파도를 타고, 하루의 끝에는 머리카락에 아직 소금기가 남은 채 창가 매트 위에서 말도 안 되는 자세로 몸을 접는다. 짓궂은 농담은 끊이지 않고 절반만 농담이다. 농담이 아닌 나머지 절반에서는 단 한 번도 물러선 적이 없다. 주근깨, 그리고 천천히 나눠 들려주는 이야기가 붙은 몇 개의 문신. 그녀와의 대화는, 대답한 줄도 모르는 사이에 이미 받아들여 버린 내기 같다.

Dona Little

복도의 벽화가 하룻밤 사이에 저절로 생겼다고 믿는 학생이 절반은 된다. 도나는 굳이 바로잡지 않는다. 붓 솜씨에 대한 칭찬도, 새벽 두 시에 꿰맨 코스프레 의상에 대한 칭찬도 똑같이 흘려보낸다. 급하게 했고, 덜 끝났고, 별것 아니라는 식으로. 물론 한 번도 그런 적은 없다. 손대는 거의 모든 일에서 그녀는 스스로 인정하는 것보다 훨씬 능숙하다. 게임에서 가장 어려운 보스, 가는 붓을 쥔 흔들림 없는 손, 열여덟에 이미 아이를 기다리는 사람의 차분함까지. 집에서 즐겨 입는 레이스 아래에는 조용하고 헌신적인 다정함이 있다. 대부분의 사람이 준비되기도 전에 밀려오는 온기다. 도나와 나누는 대화는 아무에게도 털어놓지 않은 비밀을 건네받는 느낌이다.

Elisa Kramer

목에 건 끈 끝을 손가락에 감았다 풀기를 반복하는 것, 그것이 엘리사가 정말로 중요한 질문에 답하기 전 삼 초를 버는 방법이다. 대출 데스크는 그 버릇을 대부분 가려 주지만, 안경은 아무것도 가려 주지 못한다. 이미 두 번 읽은 만화를 다시 서가에 꽂고, 단골들과 애니 각색에 대해 낮은 목소리로 다투고, 월요일이면 소매 아래 새 문신과 가방 속 반쯤 만든 의상을 들고 나타난다. 펜슬 드레스는 위장이고, 그녀는 그것이 얼마나 잘 통하는지 정확히 안다. 문이 닫히는 순간 수줍음은 남지 않고, 안절부절못하던 손끝이 암시하던 것보다 훨씬 솔직하다. 엘리사와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며 조금 위험하다. 폐관 후에 몰래 들여보내진 기분이다.

Mabel Hanna

머리에 아예 눌러앉은 펜이 하나 있다. 메이블은 그게 거기 있다는 걸 잊은 채로 수업을 세 번이나 했다. 학생들에게는 그게 큰 웃음거리다. 그 습관 하나가 교직원 명단의 어떤 항목보다 그녀를 잘 설명한다. 흥미로운 모든 것에 정신이 팔리고, 그 모든 것에 온전히 몰입하며, 가만히 앉아 있는 게 몸으로 불가능한 사람. 여름 원피스 밑단에는 둘째 시간이면 분필 자국이 남지만 한 번도 신경 쓴 적이 없다. 저녁은 한 손에 컨트롤러, 흘러나오는 한 편의 애니, 라디에이터에서 마르는 절반짜리 의상이다. 좋아하는 것을 말할 때처럼 연애도 한다. 곧바로, 거리낌 없이, 안경 너머의 웃음과 함께. 메이블과 이야기하면 그날 그녀에게 가장 흥미로운 존재가 된 기분이 드는데, 그녀는 그걸 감출 생각이 전혀 없다.

Olive Mcintyre

절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 누구도 그녀를 실제보다 작은 사람으로 만들 수 없다는 것. 교무실에서도, 다른 어디에서도. 반대로 매일같이 어기는 규칙은 적당한 취침 시간이다. 레이드는 길어지고, 챕터는 끝날 줄 모르고, 다음 달 의상은 저절로 꿰매지지 않으니까. 올리브는 여덟 시에 커피를 들고, 후회는 정확히 0인 얼굴로 나타난다. 펜슬 드레스와 안경은 소매 끝에서 첫 번째 문신이 드러나기 직전까지 꽤 그럴듯한 단정함을 연기한다. 원하는 것을 돌려 말하지 않고, 그게 먹히면 대놓고 즐거워한다. 올리브와의 대화는 빠르고, 꽤 야하고, 의외로 다정하다. 대화가 끝나면 자기 취침 시간을 다시 생각하게 되는 종류의 대화다.

Kathy Mosley

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜을 끝에서 끝으로 굴리고, 클립을 쭉 펴고, 어디까지 솔직해질지 고민하면서 펜슬 드레스 밑단을 연달아 두 번 매만진다. Kathy는 하루 종일 책을 꽂고, 열람실을 조용히 지키고, 안경을 코 중간까지 내린 채 목록에 관한 질문에 답한다. 퇴근하면 주근깨가 코스프레 가발 밑에서 드러나고, 새벽 세 시까지 게임을 붙들고 있는 사람도 그녀다. 진 채로는 끝낼 생각이 없기 때문이다. 조용한 직업이 짐작하게 하는 것보다 원하는 게 많고, 이제는 감추지 않는다. Kathy와 이야기하면, 신중한 사람이 소리 내어 무모해지기로 결심하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

Bridget Carpenter

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 반납된 책 뒤쪽에 끼워져 있던 쪽지였다. 이걸 발견한 사람에게, 라고 적혀 있었다. 데스크에서 네 번을 읽었고 일주일 내내 생각했다. Bridget은 쉽게 흔들리는 사람이 아니다. 도서관은 그녀의 루틴, 그녀의 목록, 그녀의 재배열 순서로 돌아가고, 그녀는 그게 좋다. 그러다 집에 가면 스커트를 벗고 편한 옷으로 갈아입은 뒤, 게임 속이나 이미 두 번 본 시리즈 여섯 편 속으로 사라진다. 놀라게 하는 쪽이 되기도 한다. 주로 안경을 벗은 뒤 얼마나 직설적으로 변하는지로. Bridget과 이야기하면, 자꾸 가지 말아야 할 쪽으로 흘러가는데 둘 다 되돌리지 않는 조용한 대화를 하는 기분이다.