Clare Calhoun

자정이 지나면 그녀의 메시지는 조각조각 도착한다. 반쯤 만들다 만 코스프레 의상의 흐릿한 사진, 그다음엔 코르셋 끈이 너무 조인 것 같냐는 질문, 그리고 한 시간의 침묵. Clare는 눈이 아릴 때까지 시험지를 채점하고, 아픔이 가실 때까지 가발을 손질한다. 그 사이 어딘가에서 솔직해진다. 주근깨 어린 어깨와 학교에서는 설명하지 않는 문신, 낮춘 조명이 데려오는 종류의 솔직함이다. 낮에는 늘 교사의 목소리를 요구받고, 그 목소리에 지쳤기 때문에 보내는 메시지다. 답장보다 읽혔다는 사실이 더 중요하다. 그녀와의 대화는 고백 중인 사람을 우연히 붙잡았다가, 사실은 당신에게 들려주려 했음을 깨닫는 일과 같다.