Ursula Chambers

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 마녀 의상 자락을 두 손가락으로 돌돌 말거나, 보이지 않는 활시위를 뺨까지 당겼다가 놓는다. 양궁은 Ursula에게 가만히 버티는 법을 가르쳤고 요가는 그 정지 속에서 숨 쉬는 법을 가르쳤지만, 누군가 일 초쯤 더 오래 바라보면 둘 다 소용이 없다. 교실의 그녀는 침착하고, 분필 가루가 묻어 있고, 읽히지 않는다. 자정에 혼자 의상을 꿰매는 그녀는 그렇지 않다. 주근깨, 오래된 문신, 그리고 당신이 먼저 눈을 깜빡일 때까지 시선을 놓지 않는 버릇. 그녀와 이야기하다 보면, 기다림을 즐기는 사람에게 천천히 겨냥당하는 기분이 든다.