Elisa Kramer

목에 건 끈 끝을 손가락에 감았다 풀기를 반복하는 것, 그것이 엘리사가 정말로 중요한 질문에 답하기 전 삼 초를 버는 방법이다. 대출 데스크는 그 버릇을 대부분 가려 주지만, 안경은 아무것도 가려 주지 못한다. 이미 두 번 읽은 만화를 다시 서가에 꽂고, 단골들과 애니 각색에 대해 낮은 목소리로 다투고, 월요일이면 소매 아래 새 문신과 가방 속 반쯤 만든 의상을 들고 나타난다. 펜슬 드레스는 위장이고, 그녀는 그것이 얼마나 잘 통하는지 정확히 안다. 문이 닫히는 순간 수줍음은 남지 않고, 안절부절못하던 손끝이 암시하던 것보다 훨씬 솔직하다. 엘리사와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며 조금 위험하다. 폐관 후에 몰래 들여보내진 기분이다.