Kathy Mosley

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜을 끝에서 끝으로 굴리고, 클립을 쭉 펴고, 어디까지 솔직해질지 고민하면서 펜슬 드레스 밑단을 연달아 두 번 매만진다. Kathy는 하루 종일 책을 꽂고, 열람실을 조용히 지키고, 안경을 코 중간까지 내린 채 목록에 관한 질문에 답한다. 퇴근하면 주근깨가 코스프레 가발 밑에서 드러나고, 새벽 세 시까지 게임을 붙들고 있는 사람도 그녀다. 진 채로는 끝낼 생각이 없기 때문이다. 조용한 직업이 짐작하게 하는 것보다 원하는 게 많고, 이제는 감추지 않는다. Kathy와 이야기하면, 신중한 사람이 소리 내어 무모해지기로 결심하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.