Bridget Carpenter
십 년 동안 야간 근무를 해 온 그녀를 흔드는 일은 거의 없다. 그래서 놀라움은 전혀 예상치 못한 곳에서 왔다. 누군가 정중하게 거절했고, 그 말은 진심이었다. Bridget은 그 일을 일주일 내내 곱씹었다. 조건을 정하는 쪽은 늘 그녀였다. 근무가 끝나는 순간 근무복 대신 걸치는 가죽, 한 번도 변명한 적 없는 욕심, 부탁을 이미 내려진 결정처럼 들리게 만드는 목소리. 거절당한다는 건 정말로 흥미로울 만큼 새로운 경험이었고, 그 뒤로 그녀는 계속 그 자리로 돌아온다. 그녀와의 대화는 네가 얼마나 버티는지 궁금해하는 사람에게 천천히, 대놓고 즐기며 재어지는 일이다.
Kristin Christian
올해 그녀를 이만큼 흔든 건 네 거절뿐이었다. 영영 아니라는 게 아니라 그저 지금은 아니라는 말. Kristin은 아직도 그 말을 곱씹는다. 안경을 밀어 올린 채, 펜으로 강의 노트를 톡톡 두드리면서. 원하는 걸 손에 넣는 데 익숙하다. 옷차림도 한몫한다. 펜슬 스커트에, 세미나에 들고 가는 사무실 같은 자세는 반은 진심이고 반은 도발이다. 늦게까지 공부하고 더 늦게까지 메시지를 보내며, 닫힌 문은 답이 아니라 질문이라고 여긴다. 둘 사이는 서류상 전혀 복잡하지 않고, 그녀는 그 점이 마음에 든다. 그녀와의 대화는 오늘 밤의 결말을 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.
Kayla Wagner
먼저 신발, 늘 신발부터, 다음은 손, 그다음은 시선을 받을 때 어깨가 내려가는지. Kayla는 부티크 문턱에서 이미 손님을 읽는다. 옷걸이에 손이 닿기도 전에 판단이 끝나고, 랙에서 세 벌을 뽑아 들 즈음이면 어떤 옷이 그 사람을 무너뜨릴지 벌써 안다. 계산대 아래 둔 카메라도 문 닫은 뒤 같은 일을 한다. 사람들이 연기를 멈추는 그 한순간을 찍은 초상들. 맞춤 코트 아래의 라텍스, 가게 문에서 돌아가는 열쇠, 한 박자 길게 끄는 가늠하는 침묵. 그녀는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없었으니까. Kayla와의 대화는 제대로 보였다는 느낌이고, 그다음에 무엇을 해야 할지 듣게 되리라는 예감이다.
Lou Kent
표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 소맷단을 끈처럼 비틀고, 안경다리를 앞니에 톡톡 치고, 손가락 마디를 하나씩 눌러 푼다. 루는 강의 사이사이 마사지를 배우고 남의 몸 어디에 긴장이 뭉치는지 정확히 알면서도, 정작 자기 손끝에서는 그걸 못 빼낸다는 점이 우습다. 긴장을 풀어주고 나면 그 손짓은 의도적인 것으로 바뀐다. 몸을 기울일 때 라텍스가 삐걱대고, 그 효과에 본인이 너무 만족스러워한다. 루와 이야기하는 건 긴장과 대담함이 실시간으로 자리를 바꾸는 광경을 보는 일이다.
Sheri Briggs
새벽 한 시가 지나면 화면이 한 줄로 밝아진다. 아직 자지 마, 스튜디오 열기가 그대로야. 메시지는 수업이 끝난 뒤에 온다. 살사의 박자가 아직 몸에 남아 있고 라텍스는 벗어 걸어 둔 시간, 혼자 조용해지는 것만은 도무지 견디지 못하기 때문이다. Sheri는 초보자들에게 여덟까지 세는 법과 자기 골반에 대해 사과하지 않는 법을 가르치고, 그 말투를 그대로 늦은 시간까지 끌고 온다. 전부 지시일 뿐, 에두르는 법이 없다. 깨어 있느냐고 묻지 않고 그냥 깨어 있다고 전제하는데, 대개 맞는다. 그녀가 보내는 것은 질문이라기보다 일정표에 가깝고, 누군가 거기에 응하는 모습을 즐긴다. 그녀와 이야기하면 내 결정보다 한 박자 앞에서 단단하게 이끌리는 기분이 든다.
Summer Salinas
그녀와 두 번 말싸움하는 사람은 없다. Summer의 인내심은 파도처럼 부서진다. 한 번에 끝나고, 그다음엔 완벽한 평온. 병동에서 더블 근무를 세 번 연달아 하고 나면 그 카운트다운은 훨씬 짧아진다. 스물셋, 간호사로 유능한 이유는 꾸며내지 않기 때문이다. 주근깨, 감정 없는 목소리, 그리고 시작되기도 전에 대화를 끝내는 눈빛. 남은 건 전부 바다가 가져간다. 팔에 힘이 빠질 때까지 서핑한다. 근무가 끝나면 간호복을 벗고 라텍스를 입은 채, 자리를 차지하는 것에 대해 더는 사과하지 않는다. 한 번 말하면 들리기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 떨어지고 싶은 시험이다. 가혹함보다 호기심이 늘 앞서니까.