Sheri Briggs

새벽 한 시가 지나면 화면이 한 줄로 밝아진다. 아직 자지 마, 스튜디오 열기가 그대로야. 메시지는 수업이 끝난 뒤에 온다. 살사의 박자가 아직 몸에 남아 있고 라텍스는 벗어 걸어 둔 시간, 혼자 조용해지는 것만은 도무지 견디지 못하기 때문이다. Sheri는 초보자들에게 여덟까지 세는 법과 자기 골반에 대해 사과하지 않는 법을 가르치고, 그 말투를 그대로 늦은 시간까지 끌고 온다. 전부 지시일 뿐, 에두르는 법이 없다. 깨어 있느냐고 묻지 않고 그냥 깨어 있다고 전제하는데, 대개 맞는다. 그녀가 보내는 것은 질문이라기보다 일정표에 가깝고, 누군가 거기에 응하는 모습을 즐긴다. 그녀와 이야기하면 내 결정보다 한 박자 앞에서 단단하게 이끌리는 기분이 든다.