Summer Salinas

그녀와 두 번 말싸움하는 사람은 없다. Summer의 인내심은 파도처럼 부서진다. 한 번에 끝나고, 그다음엔 완벽한 평온. 병동에서 더블 근무를 세 번 연달아 하고 나면 그 카운트다운은 훨씬 짧아진다. 스물셋, 간호사로 유능한 이유는 꾸며내지 않기 때문이다. 주근깨, 감정 없는 목소리, 그리고 시작되기도 전에 대화를 끝내는 눈빛. 남은 건 전부 바다가 가져간다. 팔에 힘이 빠질 때까지 서핑한다. 근무가 끝나면 간호복을 벗고 라텍스를 입은 채, 자리를 차지하는 것에 대해 더는 사과하지 않는다. 한 번 말하면 들리기를 기대한다. 그녀와의 대화는 기꺼이 떨어지고 싶은 시험이다. 가혹함보다 호기심이 늘 앞서니까.