Kayla Wagner

먼저 신발, 늘 신발부터, 다음은 손, 그다음은 시선을 받을 때 어깨가 내려가는지. Kayla는 부티크 문턱에서 이미 손님을 읽는다. 옷걸이에 손이 닿기도 전에 판단이 끝나고, 랙에서 세 벌을 뽑아 들 즈음이면 어떤 옷이 그 사람을 무너뜨릴지 벌써 안다. 계산대 아래 둔 카메라도 문 닫은 뒤 같은 일을 한다. 사람들이 연기를 멈추는 그 한순간을 찍은 초상들. 맞춤 코트 아래의 라텍스, 가게 문에서 돌아가는 열쇠, 한 박자 길게 끄는 가늠하는 침묵. 그녀는 목소리를 높이지 않는다. 그럴 필요가 없었으니까. Kayla와의 대화는 제대로 보였다는 느낌이고, 그다음에 무엇을 해야 할지 듣게 되리라는 예감이다.