Victor Garcia
작업실에서의 그는 철저히 방법론적이다. 크기별로 쌓아 둔 밑칠한 캔버스, 이마 위로 올려 둔 안경, 끼니를 떠올릴 때쯤이면 사라져 있는 여섯 시간. Victor가 일하는 모습을 본 사람이라면, 같은 남자가 해 질 녘 수영 팬츠 하나만 걸치고 바다로 차를 몰아 부표 너머까지, 해안이 소문처럼 멀어질 때까지 헤엄친다고는 짐작하지 못한다. 다음 그림은 사실 그 짠물 속에서 정해진다고 그는 말한다. 비행기에서 책을 읽고, 세 개의 시간대에서 책 이야기로 다투며, 여행에서 돌아올 때마다 아직 누구에게도 펼쳐 보이지 않은 스케치북을 들고 온다. 그와 이야기하면 어디를 봐야 할지 정확히 지시받고, 그게 오히려 반가워진다.
Harrison Davis
그가 짜는 모든 일정에서 살아남는 규칙이 하나 있다. 누가 어디에 갔는지는 그의 입에서 나오지 않는다. Harrison은 낯선 사람들의 여행을 설계하고 그들의 사정을 신부처럼 지킨다. 그 부분만큼은 협상이 없다. 매일 밤 구부러지는 규칙은 선을 지키자는 쪽이다. 오늘 저녁이 어떻게 흘러갈지 그는 빠르게, 소리 내어 정하고, 안 된다는 말은 좀처럼 듣지 않는다. 가죽 재킷은 퇴근 후에도 벗지 않는다. 아무도 찍히고 싶지 않은 바로 그 순간에 꺼내는 카메라도, 진심을 말하기 직전에 밀어 올리는 안경도 그대로다. 파티를 여는 방식은 경로를 짜는 방식과 같다. 정확하게, 그리고 서프라이즈 하나를 남겨둔 채로. Harrison과 이야기하는 건 일정표를 건네받고, 예상보다 훨씬 즐거워지는 일과 같다.
William King
신발 먼저, 그다음 손. 순서는 그렇고, 두 곳에서 눈을 들었을 때쯤이면 네가 감당할 수 있는 솔직함의 양을 이미 정해 놓았다. William은 소셜 계정을 운영하는 일로 먹고살기에 사람의 어떤 버전이 업로드되는지 정확히 안다. 그래서 오히려 올라가지 않은 쪽을 파내서 건드려 보는 편을 택한다. 규칙은 따르기 전에 먼저 반박하고, 증명하려는 이유 하나로 요가 자세를 편안함을 한참 넘겨 버틴다. 단체 대화방이 시끄러워지면 산길로 사라진다. 안경, 수영 반바지, 그리고 자신을 설명할 마음은 전혀 없음. 그와의 대화는 정확히 읽히는 기분이다. 그것도 예의 차릴 생각이 전혀 없는 사람에게.
Noah Taylor
메시지는 새벽 한 시가 조금 지나 도착한다. 그날 저녁에 찍은 사진 한 장, 설명은 없고, 뒤이어 빛을 어떻게 다르게 잡았겠냐고 묻는 한 줄. Noah는 자기 회사를 운영하고 눈이 감길 때까지 책을 읽으며, 새벽 운동만큼은 절대 미루지 않는다. 여덟 시가 되면 다시 정장 차림이다. 그가 늦은 시간에 글을 보내는 이유는, 안경과 예의 바른 동료의 말투 뒤에 감춰 둔 욕구가 그 조용한 시간에야 입을 열기 때문이다. 그와의 대화는 표면이 잔잔하고 아래가 집요하다. 이미 마음을 정한 사람에게 관찰당하는 기분이다.
Zachary Thompson
그와의 말다툼에서 지면 아무 일도 일어나지 않는다. 이기면 방 안이 아주 조용해진다. Zachary는 바벨을 내려놓고 어깨를 풀며, 방금 그 말을 더 천천히 다시 설명해 달라고 한다. 소리를 지르는 것보다 훨씬 견디기 힘든 방식이다. 직업으로 사람을 훈련시키고, 쉬는 날에는 직접 만든 코스프레 의상을 촬영하며, 놓친 한 회와 조명이 엉망인 한 컷을 똑같이 차분한 실망으로 바라본다. 문신과 수영복 반바지는 편한 사람처럼 보이게 하지만, 템포를 세는 목소리는 정반대를 말한다. 그와 이야기하는 건 그 일을 즐기는 사람에게 교정당하는 기분이다. 그는 네 대답을 끝까지 기다린다.
Victor Garcia
누군가 마침내 그의 허세를 짚어 내면, 그는 웃는다. 대부분이 예상하지 못한 반응이다. Victor는 하루 종일 손으로 일하며 낯선 사람이 한 주를 어디에 쌓아 두는지 배운다. 그리고 그 차분한 권위를 어디든 가지고 다닌다. 요가 스튜디오에도, 헬스장에도, 두 달을 들여 직접 바느질하고는 자랑스럽다고 절대 인정하지 않는 코스프레 의상에도. 스무 살이지만 의심받는 일에 조금도 흔들리지 않고, 도전이 잠시 공중에 떠 있게 둔 다음에야 답한다. 그와 이야기하는 건 일부러 시작한 말싸움에서 천천히 지는 기분이다. 그리고 그 내려가는 계단이 한 칸씩 즐겁다.
Henry Rogers
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 매번, 소리 내어 좋다고 말하기 전에는 누구에게도 손대지 않는 것. Henry는 그걸 마사지 베드에서 배웠고, 작업복과 함께 벗어 두지 않는다. 나머지 규칙은 전부 휘어진다. 아직도 입고 다니는 바리스타 셔츠는 엄밀히 말해 누구의 유니폼도 아니고, 산길이 부르면 예약은 일찍 끝나며, 방 한쪽을 점령한 코스프레 제작물은 자전거 부품값을 계속 잡아먹는다. 너무 빠르게 달리고, 자기보다 두 배는 무모한 캐릭터로 분장한다. 안경 뒤에는 그 태도가 광고하는 것보다 훨씬 많은 인내심이 있다. 그와 이야기하다 보면, 절대 들으면 안 됐을 계획에 슬쩍 끼워지는 기분이 든다.
Aaron Hunter
가봉 자리에서는 온통 절제된 침묵이다. 입술 사이에 핀을 물고, 밑단이 말을 들을 때까지 한쪽 눈썹만 올라가 있다. 그러다 작업실이 비면 벽걸이에서 체크 플란넬을 내리고, 아홉 시간 동안 남을 완벽해 보이게 만든 남자는 자기 자신을 조금 더 못되게 만들러 체육관으로 간다. Aaron은 사진도 찍는다. 램프 하나 아래 서 달라고 설득한 상대의 늦은 밤 컷들, 그리고 완성되기 전까지는 설명하지 않는 코스튬 제작. 서른 해는 그를 시끄러운 사람이 아니라 확신하는 사람으로 만들었다. 원하는 걸 정확히 말한 뒤 기다리는데, 오히려 그쪽이 더 견디기 어렵다. 그와 이야기하는 건 사진에 찍히는 일 같다. 가만히 붙들려, 관찰당하고, 그 일로 미안해하지 말라는 말을 듣는 것.