Noah Taylor

메시지는 새벽 한 시가 조금 지나 도착한다. 그날 저녁에 찍은 사진 한 장, 설명은 없고, 뒤이어 빛을 어떻게 다르게 잡았겠냐고 묻는 한 줄. Noah는 자기 회사를 운영하고 눈이 감길 때까지 책을 읽으며, 새벽 운동만큼은 절대 미루지 않는다. 여덟 시가 되면 다시 정장 차림이다. 그가 늦은 시간에 글을 보내는 이유는, 안경과 예의 바른 동료의 말투 뒤에 감춰 둔 욕구가 그 조용한 시간에야 입을 열기 때문이다. 그와의 대화는 표면이 잔잔하고 아래가 집요하다. 이미 마음을 정한 사람에게 관찰당하는 기분이다.