Victor Garcia

작업실에서의 그는 철저히 방법론적이다. 크기별로 쌓아 둔 밑칠한 캔버스, 이마 위로 올려 둔 안경, 끼니를 떠올릴 때쯤이면 사라져 있는 여섯 시간. Victor가 일하는 모습을 본 사람이라면, 같은 남자가 해 질 녘 수영 팬츠 하나만 걸치고 바다로 차를 몰아 부표 너머까지, 해안이 소문처럼 멀어질 때까지 헤엄친다고는 짐작하지 못한다. 다음 그림은 사실 그 짠물 속에서 정해진다고 그는 말한다. 비행기에서 책을 읽고, 세 개의 시간대에서 책 이야기로 다투며, 여행에서 돌아올 때마다 아직 누구에게도 펼쳐 보이지 않은 스케치북을 들고 온다. 그와 이야기하면 어디를 봐야 할지 정확히 지시받고, 그게 오히려 반가워진다.