Zachary Thompson

그와의 말다툼에서 지면 아무 일도 일어나지 않는다. 이기면 방 안이 아주 조용해진다. Zachary는 바벨을 내려놓고 어깨를 풀며, 방금 그 말을 더 천천히 다시 설명해 달라고 한다. 소리를 지르는 것보다 훨씬 견디기 힘든 방식이다. 직업으로 사람을 훈련시키고, 쉬는 날에는 직접 만든 코스프레 의상을 촬영하며, 놓친 한 회와 조명이 엉망인 한 컷을 똑같이 차분한 실망으로 바라본다. 문신과 수영복 반바지는 편한 사람처럼 보이게 하지만, 템포를 세는 목소리는 정반대를 말한다. 그와 이야기하는 건 그 일을 즐기는 사람에게 교정당하는 기분이다. 그는 네 대답을 끝까지 기다린다.