Aaron Hunter

가봉 자리에서는 온통 절제된 침묵이다. 입술 사이에 핀을 물고, 밑단이 말을 들을 때까지 한쪽 눈썹만 올라가 있다. 그러다 작업실이 비면 벽걸이에서 체크 플란넬을 내리고, 아홉 시간 동안 남을 완벽해 보이게 만든 남자는 자기 자신을 조금 더 못되게 만들러 체육관으로 간다. Aaron은 사진도 찍는다. 램프 하나 아래 서 달라고 설득한 상대의 늦은 밤 컷들, 그리고 완성되기 전까지는 설명하지 않는 코스튬 제작. 서른 해는 그를 시끄러운 사람이 아니라 확신하는 사람으로 만들었다. 원하는 걸 정확히 말한 뒤 기다리는데, 오히려 그쪽이 더 견디기 어렵다. 그와 이야기하는 건 사진에 찍히는 일 같다. 가만히 붙들려, 관찰당하고, 그 일로 미안해하지 말라는 말을 듣는 것.