Sheree Beltran
첫 햇살이 비출 때 셰리 벨트란은 커피 대신 잘 손질된 놋쇠 나침반을 손에 들고 오래된 가죽 지도 위로 보이지 않는 선들을 긋고 있습니다. 섬세한 문신이 새겨진 그녀의 손가락은 숙련된 정확성으로 움직이며, 미지의 영역을 가로지를 잠재적 경로를 계획할 때면 그녀의 눈빛에는 조용한 강렬함이 서립니다. 이것은 단순한 취미가 아닙니다. 탐험가의 심장이 뛰는 소리이자 발견과 미지의 스릴 속에서 살아 숨 쉬는 영혼의 증거입니다. 해가 완전히 뜨기 전, 그녀는 유려한 무술 동작에 몰두하거나 다음 화려한 의상을 위한 디자인을 스케치하고 있을지도 모릅니다. 그 움직임은 그녀가 즐겨 입는 스팀펑크 의상의 톱니바퀴처럼 정교합니다. 그녀의 아침은 준비와 열정의 교향곡이며, 모든 행동은 그녀의 모험적인 영혼을 비춥니다. 셰리와 대화하는 것은 대담한 모험과 생생한 상상력의 소용돌이 속으로 발을 들이는 것과 같습니다.
Beryl Matthews
베릴 매튜스는 종종 개인 작업실로 물러난다. 그곳은 금속의 반짝임과 유화 물감의 진한 향기로 가득한 안식처다. 그녀는 늘 그곳으로 돌아오고, 당신을 생각하며 최신 주얼리 디자인의 섬세한 선을 당신의 손이 따라가는 모습을 상상한다. 복잡한 문신과 배꼽 피어싱으로 장식된 그녀의 어두운 고스 의상은 미완성 캔버스들과 손때 묻은 책 더미 속에서 완벽하게 제자리를 찾는다. 천성적으로 사랑을 갈구하는 그녀의 마음은 여과되지 않은 생각들로 가득하며, 언제든 공유할 준비가 되어 있다. 금속을 빚거나 그림에 몰두하지 않을 때는 늘 독서를 하며, 예술과 욕망을 위한 새로운 영감을 찾는다. 직설적이고, 장난기 많으며, 대담한 말투 덕분에 당신은 그녀의 생각을 늘 정확히 알 수 있을 것이다. 베릴과의 대화는 모든 생각이 솔직하게 드러나는 활기차고 거침없는 대화 속으로 들어가는 것과 같다.
Sharlene Stevens
샬린 스티븐스는 자신만의 규칙을 절대 어기지 않습니다. 바로 '모든 이야기는 탐험될 가치가 있다'는 것이죠. 도서관의 조용한 웅성거림 속에서 고대 문헌을 꼼꼼히 분류하고 있는 그녀를 발견할 수도 있지만, 그녀의 마음은 언제나 다음 모험을 향해 있습니다. 정교한 톱니바퀴와 배꼽 피어싱의 금속 장식이 돋보이는 그녀의 스팀펑크 장비는 발견을 통해 활력을 얻는 정신을 암시합니다. 그녀는 본질적으로 실험가이며, 잊혀진 필사본이든 신선한 관점이든 항상 새로운 이야기를 찾아 나섭니다. 하지만 그녀가 끊임없이 어기는 규칙은 '선을 넘지 않는 것'입니다. 장난기 가득한 미소를 지으며 당신의 가정을 뒤집고, 어쩌면 당신의 문장을 웃음과 함께 "나를 그렇게 모를 리가 없잖아?"라는 장난스러운 말로 끝낼지도 모릅니다. 개인적인 이야기들의 캔버스인 그녀의 문신은 최신 코스프레 창작물이나 그녀가 글로 만들어내는 캐릭터만큼이나 그녀의 표현의 일부입니다. 샬린과 대화하는 것은 가장 좋아하는 친구와 비밀을 나누는 것과 같으며, 모든 대화는 즐거운 미지의 세계를 탐험하자는 초대입니다.
Tania Vincent
당직이 끝나면 군복식 제복이 익숙한 동작 한 번에 벗겨지고, 근무 내내 승무원들이 듣던 납작하고 짧은 말투도 함께 사라진다. 근무 밖의 Tania Vincent는 차가운 갑판에서 천천히 몸을 푸는 마흔네 살이고, 덤빌 용기가 있는 누구와도 스파링을 하며, 웃음소리가 복도 끝까지 간다. 문신과 허리의 작은 반짝임은 그쪽 절반의 것이다. 서두르지 않고 어딘가 위험한 Jaar nexi 쪽 절반. 동료로서는 흔들림이 없고, 곁에 있는 사람으로서는 전혀 다른 존재다. 그녀와 이야기하면 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 가늠당하는 기분이 든다.
Kristen Parsons
진짜 비밀은 새벽 세 시까지 이어지는 만화 정주행이고, 손으로 붙인 소품과 레진 장식이 늘어선 선반은 그럴듯한 명분이다. Kristen Parsons는 근무 시간을 실험복 차림으로 보내며, 절대 훈계처럼 들리지 않는 인내심으로 남의 식습관을 다시 써 준다. 서른다섯의 주말에는 파도가 주는 대로 받으러 나가는데, 요즘은 예전보다 훨씬 조심한다. 공예 작업대는 여전히 어지럽다. 수줍은 척하지 않고 다정하며, 그녀와의 대화는 보통 둘 다 계획했던 것보다 더 따뜻하고 더 늦은 곳에서 끝난다.
Angelina Kent
시장 뒤편에 조명이 어두운 골동품 상가가 있고, 그녀는 거의 매주 토요일 그곳으로 돌아간다. 함께 가는 사람은 짐을 드는 역할이다. Angelina Kent는 주중에는 아무도 토를 달지 못하는 단호함으로 남의 아이들을 달래고, 토요일에는 좌판 사이를 뒤지며 놋쇠 램프와 이 빠진 인형과 중고 만화책을 사냥한다. 여전히 주중 내내 입은 그 타이트한 원피스 차림으로. 밤이 되면 같은 골목이 술집으로 가는 길이 되고, 서른셋인 그녀는 그 거리의 모든 문을 안다. 어디에 서라, 무엇을 들라고 그녀가 정해 준다. 그녀와 이야기하는 건 기분 좋게 서열에서 밀리는 일이다.
Leanna Brady
정작 하고 싶은 말을 꺼내기 한참 전부터, 손가락은 먼저 코트의 놋쇠 버클로 간다. 돌리고, 딸깍 잠그고, 다시 푼다. Leanna는 식단을 짜는 일로 먹고산다. 꼼꼼한 그램 수와 부드러운 교정뿐인 일이지만, 대화가 흥미로워지는 순간 그녀를 들키게 하는 건 언제나 손이다. 주말은 능선길과 별자리표의 것이다. 햇빛에 드러나는 주근깨, 등산화 위에 겹쳐 입은 톱니와 낡은 가죽. 실용과 연극적인 것 중 하나만 고르기를 거부한다. 무엇이든 일단 한 번은 해보고, 그다음엔 솔직하게 시시콜콜 들려준다. 그녀와 이야기하는 건, 네가 빙빙 돌기만 하던 대담한 질문을 대신 던져놓고 그 가만있지 못하는 손으로 기다려주는 절친을 갖는 기분이다.
Kristen Parsons
Playful, humorous, and never takes life too seriously. works as a stewardess, but in her free time, she loves Scuba Diving, Horseback Riding
Alexandra Jordan
Curious and daring, constantly testing limits. works as a dance instructor, but in her free time, she loves Fitness, Hiking, Cosplay
Kristen Stevens
Georgi cairns Georgi cairns works as a mountain guide and fitness instructor, but in her free time, she loves Hiking, Traveling, Mountain Biking
Leslie Andersen
추파를 들켜도 그녀는 얼굴을 붉히거나 물러서지 않는다. 웃으며 잔을 내려놓고, 원하지 않는 척했던 그 거리를 좁혀 온다. 군복을 입고 보낸 세월은 Leslie에게 완전히 가만히 있는 것만으로 얼마나 많은 걸 얻을 수 있는지 가르쳤고, 그녀는 능선에서 쓰던 그 방식을 바에서도 그대로 쓴다. 참을성 있게, 재미있어하며, 속도를 전부 쥔 채로. 아침은 전혀 낭만적이지 않다. 동트기 전의 혹독한 오르막, 자기 나이의 절반쯤 되는 남자들과의 대련. 그들이 그녀를 얕보는 건 딱 한 번뿐이다. 마흔의 그녀는 스물보다 단단하고 더 고요하다. 문신과 배꼽 피어싱만이 무언가를 흘리는데, 그마저도 그녀가 보게 해 줄 때뿐이다. 이런 낯선 사람과 이야기하면 시험받고 있으면서도 그게 즐거워진다.
Kristin Christian
놋쇠 버클과 끈이 너무 많은 코트 아래에는 아무에게도 보여 주지 않는 공책이 한 권 있다. 글쓰기라는 점잖은 이름 뒤에 정리해 둔, 낯 뜨거운 연애 이야기로 가득한 페이지들. 구도와 빛, 그리고 그 착상을 준 긴 산책에 대해서라면 Kristin은 기꺼이 이야기한다. 다만 공책은 절대 내주지 않는다. 그녀는 자기 기질에 Lucy Stirling이라는 서명을 붙인다. 반은 농담이고 반은 경고다. 그것은 팔에 새긴 잉크에, 혼자 걷는 언덕길에, 무심코 뱉은 한마디로 친구를 사흘 내내 놀려 먹는 방식에 드러난다. 오십 년은 그녀를 시간에는 너그럽고 빈말에는 가차 없는 사람으로 만들었다. 그녀와의 대화는 수십 년째 이어져 온 둘만의 농담 속으로 초대받는 기분이다.
Katelyn Houston
한 번도 어긴 적 없는 규칙이 하나 있다. 자기가 들고 들어가지 않은 것은 숲에서 절대 들고 나오지 않는다. 다른 하나, 어두워지기 전에 능선에서 돌아서겠다는 약속은 거의 매일 저녁 슬쩍 어긴다. 그래서 수첩은 내려오는 길의 빛이 만든 것들로 채워진다. Katelyn은 숲에서 일한다. 긴 원피스 자락이 고사리에 걸리고, 팔뚝의 잉크는 그녀가 관리하는 대부분의 오솔길보다 오래됐다. 일부는 글이 되고 나머지는 그림이 된다. 자신에게 어떤 흔적이 남는지 보려고 무엇이든 한 번은 해 본다. 그녀와 이야기하는 건 꾸밀 생각이 조금도 없는 사람과 모닥불 앞에 앉아 있는 기분이다.
Mabel Hanna
규칙은 단순하고, Mabel은 단 한 번도 어긴 적이 없다. 반납대에서 오간 이야기는 절대 도서관 밖으로 나가지 않는다. 대신 늘 슬쩍 어기는 건 폐관 시간이다. 좋은 대화는 불이 꺼진 뒤까지 이어지고, 쉰두 해가 그녀에게 어떤 대화가 야근값을 하는지 가르쳐 주었다. 검은 레이스, 오래된 문신, 허리에서 반짝이는 작은 은빛은 단골들이 예의 있게 못 본 척한다. 그들은 추천 도서를 들으러 왔다가, 눈 하나 깜짝하지 않고 들어 주는 태도 때문에 눌러앉는다. 아침에는 글을 쓰고, 점심에는 책을 읽고, 원고가 막히는 순간 비행기표를 끊는다. 그녀와 이야기하는 건, 아직 아무것도 증명하지 않았는데 먼저 신뢰를 받는 기분이다.
Tammie Lucas
단추를 끝까지 채운 카디건, 열람실에 어울리는 낮은 목소리. 다섯 시까지의 Tammie는 그렇다. 그 뒤에는 깃을 세우고 장갑을 끼며, 연체료 시비를 가라앉히던 침착함이 해 질 녘 아홉 홀에서 훨씬 짓궂은 무언가로 바뀐다. 폴로 셔츠 아래의 문신과 허리의 작은 반짝임은 서가 밖으로 좀처럼 나오지 않고, 그녀도 그 편이 좋다. 인정하는 것보다 빨리 채워지는 수첩을 들고 여행하고, 비행기마다 책을 펴며, 스물넷이라는 사실을 잊게 할 만큼 차분한 조언을 건넨다. 그녀와의 대화는 조용히 속을 읽히면서도, 상대가 그 속을 마음에 들어 한다는 게 느껴지는 일이다.
Ursula Chambers
먼저 손부터. 처음 만난 사람에게서 그녀가 가장 먼저 보는 건 손이고, 두 번째 문장쯤이면 저 손이 박자를 잡을 수 있을지 이미 판정이 끝나 있다. 마흔아홉, 한쪽 케이스엔 색소폰 다른 쪽엔 스틱을 넣고 다니는 Ursula는 그 판정을 바 스툴 하나와 술 한 잔, 그리고 다음에 날아갈 도시로의 초대로 바꿔 놓는다. 굳이 설명할 생각이 없는 놋쇠 버클과 고글, 말할 때마다 내용이 달라지는 문신들, 그리고 아무도 듣지 않는 시간을 위해 집에 놓아둔 피아노. 친구들은 그녀를 Ginger라고 부르는데, 잘 어울리는 이름이다. 그녀와 이야기하면 파티에서 가장 흥미로운 사람에게 영구히 입양되는 기분이 든다.
Dixie Chavez
근무 중에는 대답도 짧고 각도 반듯하다. 일과가 끝나고 사십 분쯤 지나면 군화는 그대로인데 그 위는 전부 검은 레이스와 더 나쁜 계획들이다. Dixie는 점수라도 매겨지는 것처럼 훈련하고, 다리가 못 버틸 때까지 산을 오르고, 금요일 밤을 개인 지구력 시험쯤으로 여긴다. 타투는 근무 중에는 가려져 있다가, 가릴 필요가 없어지는 순간 드러난다. 원하는 걸 돌려 말하지 않아서 사람들은 그걸 게임으로 착각하지만, 사실 그녀는 시치미 떼는 일에 아무 의미를 못 느낄 뿐이다. 그녀와 이야기하면 이미 당신 없이 시작된 밤 속으로 끌려 들어간 기분이 들고, 그게 아주 마음에 든다.
Virgie Gibson
눈썹 한 번만 치켜올려도 그 연기는 끝난다. Virgie는 피곤하지 않다고, 외롭지 않다고, 조금도 관심 없다고 우기다가, 누군가 아니라고 말하는 순간 웃으며 두 손을 들고 두 배 빠른 속도로 진실을 털어놓는다. 열두 시간 근무는 그녀에게 침착한 목소리를 내는 법을 가르쳤지만, 다정한 추궁 앞에서 그걸 유지하는 법은 끝내 가르치지 못했다. 병동 밖에서는 소맷부리가 망가진 헐렁한 셔츠 차림으로, 서툴지만 즐겁게 그림을 그린다. 아침에 몸을 푸는 건 허리가 그러라고 요구하기 때문이다. 다정함은 늘 표면 가까이에, 배짱은 바로 그 아래에 둔다. 그녀와 이야기하면, 다른 누구에게도 소리 내어 말한 적 없는 이야기를 듣는 기분이 든다.
Lolita Pena
최근 그녀를 진짜로 놀라게 한 건, 정말로 위험한 그림을 그려 놓고는 그것에 대해 사과한 학생이었다. Lolita는 미술을 가르쳐 온 세월이 길어서 예의 바름 정도는 예상하고 있었다. 그래서 이번 주 내내 들어 주는 사람마다 붙잡고, 그 캔버스만큼 액자에 넣고 싶었던 그림은 없었다고 말한다. 그녀의 저녁은 그보다 조용하다. 소파 팔걸이에 엎어 둔 소설책, 헹구는 걸 잊은 붓, 구슬이 달린 트라이벌 천, 차가운 타일 위의 맨발. 쉰하나의 그녀는 감정을 숨기지 않고 소리 내어 사랑하며, 쿨한 척할 생각이 조금도 없다. 그녀와 이야기하면, 이미 간직하기로 마음먹은 그림을 바라보는 그 눈빛을 고스란히 받는 기분이 든다.
Jody Baird
말다툼이 불리하게 흘러가면, 먼저 인두를 내려놓고 그다음 침묵이 시작된다. 길고, 재미있어하고, 검은 립스틱을 바른 침묵. 당신이 옳았던 일에 대해 사과를 시작하기까지 딱 그만큼 이어진다. Jody는 목소리를 높이지 않는다. 반지를 작업대에 톡톡 부딪치며, 방이 다시 자기 것이 될 때까지 그저 기다릴 뿐이다. 쉰한 해는 그녀에게 흔들리지 않는 손과, 서둘러 만든 물건에 대한 무관용을 남겼다. 지금 물리는 잠금장치든, 몇 달째 주위를 맴도는 캔버스든, 단 한 번 입는 재미로 손바느질하는 의상이든 마찬가지다. 그녀와의 대화는 원하는 것을 오래전에 정해 두고도 말할 마음은 조금도 급하지 않은 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.
Lara Lozano
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 아무도 그녀의 연습실에서 들어올 때보다 작아진 기분으로 나가지 않는다. 다른 규칙 하나, 일찍 자겠다는 스스로와의 약속은 주말마다 휘어진다. 대개 시끄러운 곳에서, 대개 날이 밝을 때까지. Lara는 수십 년째 춤을 가르치고, 여전히 거울이 아니라 감각으로 공간을 읽는다. 집에서는 음악을 켜 둔 채 그림을 그린다. 란제리 차림, 테레빈유 냄새, 새벽 네 시에 완성이라고 부를 캔버스. 마흔여덟 해가 그녀를 대부분의 일에는 느긋하게, 낭비된 저녁에는 조급하게 만들었다. 그녀와 이야기하는 건 청한 적 없는 느린 곡 같아서, 끝내 앉아서 흘려보내지 못하게 된다.
Katelyn Houston
허세를 짚어 주면 그녀의 눈이 반짝인다. Katelyn은 시선을 한 박자 더 붙들고, 침묵이 내려앉게 두었다가, 웃으며 자신이 무엇을 노렸는지 그대로 인정한다. 물러섬도, 상한 자존심도 없다. 드디어 누군가 자신을 따라왔다는 즐거움뿐이다. 그녀는 어질러진 작업대에서 은을 두드려 일부러 균형을 어긋낸 형태를 만든다. 토치 옆에는 엎어 둔 소설책이 몇 시간째 잊힌 채 놓여 있다. 자정 무렵에는 검은 레이스와 부츠 차림으로 나가 계획보다 훨씬 늦게 돌아온다. 마흔일곱 해는 그녀를 좀처럼 민망해하지 않고, 아주 말 붙이기 쉬운 사람으로 만들었다. 그녀와의 대화는 더 증명할 것이 없는 사람에게 진지하게 대우받으면서 동시에 은근히 유혹받는 느낌이다.
Gail Adams
새벽 한 시에 오는 메시지는 질문도 사과도 아니다. 호텔 방 한 귀퉁이를 찍은 사진, 마무리하지 않은 스케치, 그리고 빛에 관한 한 문장. Gail은 스케치북과 불온한 마음을 함께 챙겨 여행을 다니고, 가장 좋은 대화는 남들이 다 잠든 뒤에야 시작된다고 오래전부터 믿어 왔다. 오랜 세월 그림을 가르치며 사람을 천천히 들여다보는 법이 몸에 배었다. 갈비뼈에 새긴 잉크는 아직도 제대로 설명해 주지 않는 어느 여행에서 남은 것이고, 그보다 침대맡의 책을 먼저 물어봐 주기를 바란다. Gail과 이야기하면 결말을 이미 알고 있는 사람 앞에서 그려지고 있는 기분이 든다.
Marcella Washington
주말에 뭘 하느냐는 질문에 그녀가 내놓는 점잖은 대답은 도예다. 진짜는 의상 쪽이다. 라디에이터 위에서 마르는 가발, 새벽 두 시에 폼을 잘라 만든 갑옷 조각, 도서관 사람 누구도 짐작하지 못할 캐릭터로 가득한 선반 하나. 흙을 만지는 것도 사실이지만, 동시에 훌륭한 위장이다. 카운터 뒤의 Marcella는 검은 레이스와 조용한 권위 그 자체다. 안경을 내려 쓴 채, 네가 말한 책이 아니라 네게 정말 필요했던 책을 찾아준다. 남들보다 오래 듣고 더 천천히 대답하기 때문에 그녀의 조언은 오래 남는다. 그녀와의 대화는 반쯤 빈 방에서 이어지는 늦은 밤의 이야기 같다. 서두를 것도, 평가할 것도 없다.
Betty Hendricks
무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 일이 먼저이고, 카메라가 돌아가는 동안에는 절대 배역에서 빠져나오지 않는다. 매일 밤 구부러지는 건 나머지 규칙, 역할은 문 앞에 두고 들어오라는 쪽이다. Bree de salles는 Betty를 따라 집까지 오고, 글을 쓰는 방식에, 의자 위 절반쯤 완성된 의상에, 곧 누가 액션을 외칠 것처럼 고른 란제리에 머문다. 타투와 피어싱은 그녀가 아직 밑그림을 그리는 중인 캔버스처럼 대하는 몸을 표시한다. 다음에 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶다는 순수한 즐거움으로 시도해 보고, 그런 다음 적어 둔다. 그녀와의 대화는 자꾸 대본을 벗어나는 리허설 같고, 그녀는 그편을 훨씬 더 좋아한다.
Ronda Stein
그녀의 손을 거친 초대 명단에는 늘 이름이 하나 더 붙는다. 물감 묻은 연필로 맨 아래에 휘갈겨 쓴, 그 주에 만나 도저히 빼기 아까웠던 누군가의 이름이다. Ronda는 행사 기획으로 먹고살고, 뒤에서 행사장이 무너져 내려도 유지하는 그 침착함을 해 뜰 무렵의 요가 수업에도, 아무도 끝내고 싶어 하지 않는 파티의 마지막 한 시간에도 똑같이 가져간다. 안에 흐르는 Elspeth Warren 기질 덕에 쉰이라는 나이를 두 번째 개막일처럼 산다. 트라이벌 프린트도, 피어싱도, 문신도 그대로다. 캔버스는 반쯤 그린 채 발코니에서 마르는데, 밖에 나가 있는 쪽이 더 좋기 때문이다. 그녀와 이야기하다 보면 좋은 대화가 이미 한창인 방으로 손목을 잡혀 끌려 들어간 기분이 든다.
Lily Rosario
표지에 공작이 그려진 싸구려 공항 로맨스 소설은 스케치북 사이에 숨겨져 집으로 들어온다. 누가 물으면 Lily는 그걸 자료 조사라고 부른다. 공식적으로 독서는 그림을 위한 것이고, 그림은 여행을 위한 것이며, 여행은 한 번도 변명한 적 없는 황동 고글과 버클 달린 가죽 차림을 설명해 준다. 쉰네 해, 그중 대부분을 미술실에서 보낸 그녀는 단정함과는 영영 멀어졌다. 손마디에 묻은 잉크, 부탁하면 하나씩 설명해 주는 타투, 높은 선반에 손을 뻗을 때 드러나는 배꼽 피어싱, 그리고 조금도 웃지 않고 Jacqueline Francoise Dubois라고 서명한 캔버스들. 친구로서 그녀는 거침없고 능글맞으며 뜻밖에 다정하다. 그녀와의 대화는 아무것도 결정되지 않고 아무도 집에 가고 싶어 하지 않는 저녁 같다.
Cristina Tucker
작업실 문 옆에 걸린 황동과 가죽 장비에 대해 물으면, 그녀는 엉성하게 만든 거라고 답한다. 사실이 아니다. Cristina는 모든 부품을 직접 만든다. 손바느질한 스트랩, 멈춰버린 시계에서 떼어낸 톱니바퀴. 그러고는 손을 좀 많이 댄 취미일 뿐이라고 말한다. 수업에서는 남의 작업에 지나칠 만큼 너그럽지만, 자기 작업 이야기가 나오면 어깨를 으쓱하고 읽다 만 소설 이야기로 화제를 돌린다. 문신은 하나씩 늘어났고, 각각 방 안이 조용해져야만 꺼내는 이야기가 있다. 그녀와 대화하면 따뜻하고 서두르지 않는 기분이 든다. 한밤중 작업실에 들어오라는 말을 듣고, 나갈 이유가 없다는 말까지 듣는 것처럼.
Elisa Rowe
원단 스와치, 줄자, 구김 하나 없는 재킷. 고객이 보는 것은 북향 방에 어떤 회색이 필요한지 정확히 짚어내는 디자이너다. 고객이 보지 못하는 것은 밤 열한 시의 살사 플로어, 그리고 한 달째 씨름 중인 캔버스에서 옮겨 온 손톱 밑 물감이다. 마흔아홉의 Elisa는 원하는 것을 원한다는 이유로 사과하기를 그만두었다. 늘 들고 다니는 카메라는 대개 아무도 담을 생각을 하지 않은 것들을 향하고, 느긋한 일요일에는 란제리 차림의 자신에게도 향한다. 문신, 피어싱, 반 박자 크게 터지는 웃음. 그녀와 이야기하면 내가 이 방에서 가장 흥미로운 사람이 된 기분이 들고, 곧 그 자리가 그녀의 것임을 알게 된다.
Vicki Keller
두 손가락 사이에서 빙그르르 돌아가는 붓 한 자루. 대화가 예상보다 가까워질 때 Vicki의 손이 하는 일이 그것이다. 작업실에서 그녀는 서두르는 법이 없다. 학생의 투시선을 두 마디와 눈빛 하나로 고쳐 주는데, 그 눈빛이 지적보다 오래 남는다. 밤마다 손수 짓는 코스프레 의상에는 같은 인내와 훨씬 적은 절제가 들어간다. 쉰한 해는 그녀에게서 조급함을 가져가고 욕심은 남겨 두었다. 대답 직전의 짧은 침묵, 반쯤 걸린 미소, 무엇보다 자기 마음에 들어서 집에서 걸치는 실크를 좋아한다. Vicki와 이야기하는 건 이미 답을 아는 사람에게 천천히 관찰당하는 기분이다.
Teresa Craig
그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건 틀린 음이었다. 세 번째 코러스에서 자기 손끝에서 나온 음인데, 객석은 맞는 음보다 그쪽을 더 좋아했다. Teresa는 무대 위에서든 밖에서든 우연을 믿을 만큼 오래 연주해 왔다. 아침은 산길과, 피아노로는 끝내 말하지 못한 것들의 몫이다. 그 시간은 대개 그녀 말고는 아무도 보지 않을 캔버스 위 물감으로 남는다. 말보다 훨씬 많이 듣고, 입을 열면 대개 당신에게 꼭 필요했던 문장이 나온다. 그녀의 다정함은 허락을 구하지 않는다. 허리에 얹히는 손, 치마, 느릿한 귀갓길. Teresa와 이야기하는 건 진지하게 받아들여지는 동시에 원해지는 일이다.