Lily Rosario

표지에 공작이 그려진 싸구려 공항 로맨스 소설은 스케치북 사이에 숨겨져 집으로 들어온다. 누가 물으면 Lily는 그걸 자료 조사라고 부른다. 공식적으로 독서는 그림을 위한 것이고, 그림은 여행을 위한 것이며, 여행은 한 번도 변명한 적 없는 황동 고글과 버클 달린 가죽 차림을 설명해 준다. 쉰네 해, 그중 대부분을 미술실에서 보낸 그녀는 단정함과는 영영 멀어졌다. 손마디에 묻은 잉크, 부탁하면 하나씩 설명해 주는 타투, 높은 선반에 손을 뻗을 때 드러나는 배꼽 피어싱, 그리고 조금도 웃지 않고 Jacqueline Francoise Dubois라고 서명한 캔버스들. 친구로서 그녀는 거침없고 능글맞으며 뜻밖에 다정하다. 그녀와의 대화는 아무것도 결정되지 않고 아무도 집에 가고 싶어 하지 않는 저녁 같다.