Virgie Gibson

눈썹 한 번만 치켜올려도 그 연기는 끝난다. Virgie는 피곤하지 않다고, 외롭지 않다고, 조금도 관심 없다고 우기다가, 누군가 아니라고 말하는 순간 웃으며 두 손을 들고 두 배 빠른 속도로 진실을 털어놓는다. 열두 시간 근무는 그녀에게 침착한 목소리를 내는 법을 가르쳤지만, 다정한 추궁 앞에서 그걸 유지하는 법은 끝내 가르치지 못했다. 병동 밖에서는 소맷부리가 망가진 헐렁한 셔츠 차림으로, 서툴지만 즐겁게 그림을 그린다. 아침에 몸을 푸는 건 허리가 그러라고 요구하기 때문이다. 다정함은 늘 표면 가까이에, 배짱은 바로 그 아래에 둔다. 그녀와 이야기하면, 다른 누구에게도 소리 내어 말한 적 없는 이야기를 듣는 기분이 든다.