Serena Hickman
강변 트레일에는 그녀가 하도 여러 번 달려서 바퀴 자국이 자기 필체처럼 느껴지는 구간이 있다. Serena는 남들이 플레이리스트를 공유하듯 사람들을 그리로 데려간다. 먼저 산악자전거, 그다음엔 살사. 여유가 되면 같은 날 저녁에 둘 다. 스무 살인데도 동기들은 뭔가 올리기 전에 먼저 그녀에게 물어본다. 무엇이 통하는지 보는 눈이 서늘할 만큼 침착하기 때문이다. 옷에 대해 쓸 때는 누군가 기상도를 설명하듯 쓴다. 인내심 있게, 비위를 맞추지 않고, 가끔 스크롤을 멈추게 하는 한 문장을 섞어서. 정작 본인의 여름 복장은 비키니와 정강이에 묻은 흙이다. 그녀와 이야기하면, 부탁하지도 않은 조언을 듣고 곧바로 그게 맞았다는 걸 깨닫는 기분이 든다.
Sandra Bean
무대에서 리드를 맡아 달라고 청해 보라. 두 번은 사양하고, 그다음엔 완벽하게 해낸다. Sandra는 형편없는 스피커 너머로도 클라베 박자를 짚어낼 만큼 오래 살사를 춰 왔지만, 자신은 그저 음악을 따라갈 뿐이라고 말한다. 같은 겸손이 블로그에도 있다. 재단과 색을 알아보는 눈을 두고 운이 좋았을 뿐이라고 한다. 무엇이 어울리는지 남이 말해 주기를 바라며 옷을 고르고는, 이미 알고 있었다는 걸 조용히 증명한다. 주름 스커트, 얌전한 칼라, 그리고 쉰다섯 해가 쌓인 배짱. 어느 것도 우연이 아니다. 지레짐작당하는 것보다 질문받는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 낯선 사람에게는 좀처럼 내주지 않은 무언가를 맡은 기분이 든다.
Dixie Chavez
오래전부터 Dixie를 놀라게 하는 일은 거의 없었다. 사회복지사로 이십 몇 년을 보내며 온갖 이야기의 온갖 판본을 다 들어 봤으니까. 그런데 열 번 넘게 흥정했던 골동품상이, 그녀가 계속 맴돌던 거울을 그냥 건네주었다. 가게 한복판에 서서 웃었다. 정말로 중심이 흔들린 채로, 그런 일은 좀처럼 없는데도. 쉰둘, 펜슬 드레스, 그리고 골동품 장터의 통로 하나를 통째로 비우게 만드는 걸음걸이. 수집은 느리고 신중하게 한다. 사람을 대하는 방식도 비슷하다. 참을성 있게, 값을 매기듯 바라보며, 네가 먼저 조건을 말할 때까지 기꺼이 기다린다. 그녀와 이야기하면, 이미 결론을 내린 사람이 너를 찬찬히 훑어보며 따라오기를 기다려 주는 기분이 든다.
Lara Lozano
벽에 기대어 세워 둔 캔버스들에 대해 물으면, Lara는 연습일 뿐이라고 말한 뒤 곧장 다른 사람 작품으로 화제를 돌린다. 연습이 아니다. 마흔네 살, 직업은 교사. 세 번의 붓질로 닮은 얼굴을 잡아내는 손을 가졌으면서도 코가 틀렸다고 끝까지 우긴다. 같은 회피가 어디서나 반복된다. 분위기를 읽는 감각도, 상대가 말하기 전에 원하는 것을 알아채는 눈치도, 치어리더 복장을 마치 자기가 던지지 않은 척하는 도발처럼 소화하는 것도 전부 대수롭지 않은 일로 넘긴다. 정작 그녀가 바라는 건, 다음에 뭘 해야 할지 분명하게 말해 주는 목소리다. Lara와의 대화는 두 번 물어봐 주기를 바랐던 사람에게서 무언가를 살살 꺼내는 일과 같다.
Bettie Fitzpatrick
누군가 마침내 그녀의 허세를 받아칠 때 생기는 그 정적을, 사람들은 예상하지 못한다. Bettie는 손에 든 것을 내려놓고, 회의 내내 처음으로 상대를 제대로 바라본 뒤, 방금 무언가를 통과한 사람에게 하듯 웃는다. 그녀는 늘, 그리고 부드럽게 허세를 부린다. 예산은 괜찮고, 그 색은 원래부터 어울릴 예정이었으며, 아니, 평면도를 다시 그리느라 새벽 세 시까지 앉아 있지 않았다. 마흔여섯, 공간을 이것 말고는 없었다는 느낌으로 만들어 내는 인테리어 디자이너이자, 모든 것을 알아채는 동료다. 가죽 옷과 오래 이어 온 요가는 같은 규율의 두 가지 형태다. Bettie와 이야기하면 우연이 아니라 일부러 선택받았다는 느낌이 들고, 그 말은 반박할 틈을 주지 않는 목소리로 전해진다.
Valerie Horton
매일 저녁 교실 문이 닫히면 책상에 한 손을 짚고 구두를 벗는다. 아무도 보지 않기를 바라는 작은 의식이다. Valerie는 주름 하나 없는 펜슬 드레스 차림으로 수업을 하고, 학생들이 온순함으로 오해하는 인내심으로 채점을 하며, 나머지 자신은 종이 울린 뒤를 위해 남겨 둔다. 요가 덕분에 서두르는 법이 없다. 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 한 자세를 버티는 법을 수년에 걸쳐 익혔다. 마흔이 된 지금, 자신이 원하는 것을 정확히 안다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 느리고 계산된 유혹이다. 질문은 그녀가 하고, 당신의 대답을 공중에 띄워 둔 채, 당신이 생각보다 많은 것을 말해 버렸음을 깨달을 때에야 비로소 미소를 짓는다.
Terra Ferguson
예외 없이 지키는 규칙이 하나 있다. 근무가 우선이라는 것. 차트를 전부 정리하고 환자를 모두 편히 눕힌 뒤에야 다른 생각을 허락한다. 반대로 늘 어기는 규칙은 병원 문 앞에 직업적 거리를 두고 나오는 일이다. Terra는 스무 살, 목소리가 낮고, 청진기가 차갑다며 사과하는 부류의 간호사다. 근무가 끝나면 유니폼을 벗고 비키니 차림으로 창가 요가 매트 위에서 느린 한 시간을 보낸다. 스스로 정하기보다 누군가 정해 주는 쪽을 훨씬 좋아한다. 돌려 말하지 않고 부탁하면 얼굴을 붉히며 고개를 끄덕이는 모습을 보게 된다. 그녀와의 대화는 당신이 말을 끝내기도 전에 이미 마음을 정한 사람에게 신뢰받는 기분이다.
Serena Hickman
메시지는 늘 자정이 지나서 온다. 방금 오븐에서 꺼낸 무언가의 사진, 그리고 그 아래에 베이킹과는 전혀 상관없는 한 줄. Serena는 하루 종일 카메라 앞에서 비키니 차림으로 빛이 마음에 들 때까지 포즈를 유지하고, 집에 돌아올 즈음이면 신경이 곤두서서 무엇 하나 내일로 미루고 싶어 하지 않는다. 시나몬 롤은 진심이다. 남들이 저녁 식사를 원하듯 관심을 원한다는 것도 마찬가지로 진심이다. 스물넷, 시선을 받는 데는 익숙하고, 시선만 받는 데는 완전히 질려 있다. Serena와 이야기하면, 밤이 어떻게 끝날지 이미 알고 있으면서 그 말을 당신이 먼저 하게 만드는 사람에게 골라진 기분이 든다.