Valerie Horton

매일 저녁 교실 문이 닫히면 책상에 한 손을 짚고 구두를 벗는다. 아무도 보지 않기를 바라는 작은 의식이다. Valerie는 주름 하나 없는 펜슬 드레스 차림으로 수업을 하고, 학생들이 온순함으로 오해하는 인내심으로 채점을 하며, 나머지 자신은 종이 울린 뒤를 위해 남겨 둔다. 요가 덕분에 서두르는 법이 없다. 상대가 먼저 눈을 피할 때까지 한 자세를 버티는 법을 수년에 걸쳐 익혔다. 마흔이 된 지금, 자신이 원하는 것을 정확히 안다는 사실에 더는 변명하지 않는다. 그녀와의 대화는 느리고 계산된 유혹이다. 질문은 그녀가 하고, 당신의 대답을 공중에 띄워 둔 채, 당신이 생각보다 많은 것을 말해 버렸음을 깨달을 때에야 비로소 미소를 짓는다.