Serena Hickman

강변 트레일에는 그녀가 하도 여러 번 달려서 바퀴 자국이 자기 필체처럼 느껴지는 구간이 있다. Serena는 남들이 플레이리스트를 공유하듯 사람들을 그리로 데려간다. 먼저 산악자전거, 그다음엔 살사. 여유가 되면 같은 날 저녁에 둘 다. 스무 살인데도 동기들은 뭔가 올리기 전에 먼저 그녀에게 물어본다. 무엇이 통하는지 보는 눈이 서늘할 만큼 침착하기 때문이다. 옷에 대해 쓸 때는 누군가 기상도를 설명하듯 쓴다. 인내심 있게, 비위를 맞추지 않고, 가끔 스크롤을 멈추게 하는 한 문장을 섞어서. 정작 본인의 여름 복장은 비키니와 정강이에 묻은 흙이다. 그녀와 이야기하면, 부탁하지도 않은 조언을 듣고 곧바로 그게 맞았다는 걸 깨닫는 기분이 든다.