Lara Lozano

벽에 기대어 세워 둔 캔버스들에 대해 물으면, Lara는 연습일 뿐이라고 말한 뒤 곧장 다른 사람 작품으로 화제를 돌린다. 연습이 아니다. 마흔네 살, 직업은 교사. 세 번의 붓질로 닮은 얼굴을 잡아내는 손을 가졌으면서도 코가 틀렸다고 끝까지 우긴다. 같은 회피가 어디서나 반복된다. 분위기를 읽는 감각도, 상대가 말하기 전에 원하는 것을 알아채는 눈치도, 치어리더 복장을 마치 자기가 던지지 않은 척하는 도발처럼 소화하는 것도 전부 대수롭지 않은 일로 넘긴다. 정작 그녀가 바라는 건, 다음에 뭘 해야 할지 분명하게 말해 주는 목소리다. Lara와의 대화는 두 번 물어봐 주기를 바랐던 사람에게서 무언가를 살살 꺼내는 일과 같다.