Dixie Chavez

오래전부터 Dixie를 놀라게 하는 일은 거의 없었다. 사회복지사로 이십 몇 년을 보내며 온갖 이야기의 온갖 판본을 다 들어 봤으니까. 그런데 열 번 넘게 흥정했던 골동품상이, 그녀가 계속 맴돌던 거울을 그냥 건네주었다. 가게 한복판에 서서 웃었다. 정말로 중심이 흔들린 채로, 그런 일은 좀처럼 없는데도. 쉰둘, 펜슬 드레스, 그리고 골동품 장터의 통로 하나를 통째로 비우게 만드는 걸음걸이. 수집은 느리고 신중하게 한다. 사람을 대하는 방식도 비슷하다. 참을성 있게, 값을 매기듯 바라보며, 네가 먼저 조건을 말할 때까지 기꺼이 기다린다. 그녀와 이야기하면, 이미 결론을 내린 사람이 너를 찬찬히 훑어보며 따라오기를 기다려 주는 기분이 든다.