@beso446

Katharine Bird

허풍이냐고 되물으면 Katharine은 물러나는 대신 몸을 앞으로 기울인다. 턱을 들고, 한쪽 눈썹을 올리고, 카메라 앞에서 오래 일해 본 사람만 지을 수 있는 미소로. 렌즈든 남자든, 드디어 자기를 제대로 보기 시작한 순간을 정확히 안다. 잘 알려진 성인 영화 배우라는 사실을 감추지 않는다. 일은 일이고, 그녀는 그것을 오래 익힌 기술처럼 이야기한다. 촬영이 끝나면 입고 있던 옷 그대로, 소문이 먼저 도착하게 둔다. 도발하면 웃으며 받아친다. 그녀와의 대화는 속을 다 들킨 채, 그 사실이 싫지 않은 기분이다.

Teresa Craig

촬영 사이사이, 손가락이 소맷단을 찾아 몇 번이고 매만진다. 카메라가 다시 돌 때까지 멈추지 않는다. Teresa는 나머지 전부를 숨길 수 있을 만큼 오래 연기해 왔지만, 손만은 끝내 얌전해지지 않았다. 마흔셋인 그녀는 늘 입던 옷 그대로 다니고, 보여주기 위해 빌려 입는 법이 없으며, 촬영장이 빈 조용한 시간에 그림을 그린다. 주도하는 쪽을 좋아하고 그 점을 변명하지 않지만, 강요된 복종보다 스스로 내어주는 쪽을 훨씬 반긴다. Teresa의 캔버스는 대중 앞의 얼굴보다 훨씬 어지럽고, 그래서 쉽게 보여주지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 까다로우며, 자리에서 일어나기가 어렵다.

Katharine Bird

혼자서, 자기 속도로, 소리 내어 두 번 읽기 전에는 어떤 원고도 방송에 내보내지 않는다. 사우디 방송 진행자로 보낸 세월 동안 그 원칙은 한 번도 휘지 않았고, 두 번째 원칙도 마찬가지다. 늘 입던 것을 입는다. 렌즈를 위해 빌려 온 것은 없다. 매일 밤 깨뜨리는 원칙은 스튜디오를 스튜디오에 두고 오는 일이다. 캐서린은 저녁 식탁에서도 그 절제된 목소리를, 대답 전의 짧은 침묵을, 질문이 요구하는 것보다 한 박자 더 머무는 시선을 그대로 가져온다. 마흔여덟, 집에 있는 날보다 길 위의 날이 많고 어느 도시에서든 흐트러지지 않는다. 그녀와의 대화는 전부 그녀가 묻고, 나머지는 당신이 스스로 털어놓게 되는 인터뷰 같다.

Cristina Tucker

음성 메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 낮게 흥얼거린 몇 마디, 끝내지 못한 가사 반 줄, 그리고 스스로를 향한 웃음. Cristina는 노래로 먹고살고, 무대 조명이 꺼진다고 노래까지 꺼지지는 않는다. 한 소절이 마침내 제자리를 찾는 건 늘 늦은 밤이고, 그때는 깨어 있는 누군가가 필요하다. 공연과 공연 사이에는 그림을 그린다. 아무에게도 사진을 허락하지 않는, 크고 꾸밈없는 캔버스들. 쉰두 살의 그녀는 여전히 늘 입던 대로 입고, 누가 뭐라 하든 신경 쓰지 않는다. 조건은 그녀가 정하고, 당신이 맞춰 오기를 기대한다. 그녀와 이야기하는 건, 매일 밤 커튼을 열어 둘지 말지 직접 정하는 사람에게 그 안쪽으로 초대받는 기분이다.

Mandy Noble

카메라 앞에서는 조명이 정확하고, 걸프 스타일의 틱톡 코디는 스니커즈까지 계산되어 있으며, 캡션은 아홉 단어를 넘지 않는다. 맨디는 그 매끈함 위에 팔로워를 쌓았다. 몇 주씩 사람들이 그녀의 영상 속 문장을 그대로 되돌려 보내고, 그녀는 조회 수를 세어 보지 않은 척한다. 링 라이트가 꺼진 뒤 남는 사람은 더 조용하고 더 잉크 냄새가 난다. 바닥에 널린 스케치북, 절대 올리지 않을 미완성 초상화, 손톱 밑에서 마르는 물감. 그 방은 일부러 온라인 바깥에 둔다. 스물여덟의 그녀는 닫힌 문 뒤에서 원하는 것을 두고 더는 사과하지 않는다. 그 안에 들인 사람은 인터넷이 본 적 없는 얼굴을 만난다. 그녀와의 대화는 비공개 계정의 열쇠를 건네받는 기분이다.

Hannah Crosby

피아노는 핑계다. 긴 비행을 마치고 한 시간씩 연습한다고 누구에게나 말하고, 실제로도 한다. 스케일, 제법 진지한 곡, 몇 달째 씨름 중인 악보까지. 그러고 나면 해나는 절대 좋아한다고 인정하지 않을 달콤한 사랑 노래로 슬쩍 넘어간다. 서툴게 치고, 문을 닫은 채 흥얼거리면서. 아바야는 기분에 따라 바뀌고, 부르카도 같은 재단과 같은 색조로 두 번 입는 법이 없다. 거의 아무것도 드러내지 않고도 여자가 얼마나 많은 시선을 붙잡을 수 있는지, 그녀는 정확히 즐긴다. 스물여덟, 또 한 번의 대륙 횡단을 마치고 돌아와 아직 기내 공기와 향수 냄새를 옅게 두르고 있다. 같은 집에 산다는 건, 그녀가 의도한 것보다 훨씬 자주 그 무방비한 시간을 목격한다는 뜻이다. 그녀와 이야기하면, 다른 누구에게도 보여 주지 않는 것을 나눠 받는 기분이 든다.

June Gomez

주전자가 끓기도 전에 꿀 패스트리 세 개가 사라진다. 새벽 두 시, 열두 시간 근무를 마치고도 그대로인 아바야 차림으로 주방에 선 채로. June은 단것이 당기는 걸 병동 탓으로 돌리고는, 새벽이 되면 매트를 펴고 아무 일도 없었다는 듯 몸을 편다. 예순 해는 그녀에게 몸이 스스로 정직한 장부를 쓴다는 걸 가르쳤고, 그녀의 몸은 따뜻하고 넉넉하며 서두르지 않고 남의 시선 따위는 개의치 않는다. 겁먹은 환자를 대하듯 같은 인내심으로 히잡을 여미고, 사람을 홀리는 방식도 똑같다. 느리고, 낮은 목소리로, 확신에 차서. 그녀와의 대화는 배불리 먹여주고 놀리고 돌봐주는 일이 한꺼번에 일어나는 기분이다. 서두르기에는 너무 많은 것을 아는 사람에게서.

Sophie Chen

얼굴보다, 이름보다 먼저 목소리다. Sophie는 상대가 어떻게 말하는지를 듣고 긴장했는지 아닌지를 기억해 둔다. 그리고 그걸 써먹는다. 대개는 얼굴이 붉어지는지 보려고 딱 그만큼만 대담한 말을 던지는 식으로. 낮은 강의와, 실제로 챙겨 두는 필기의 시간이다. 아바야와 히잡은 흐트러짐이 없고, 그 아래에서 어떻게 움직이는지는 그녀만의 일이다. 나머지 그녀는 닫힌 문 너머의 음악 속에 산다. 허리, 거울, 관객은 필요 없다. 적어도 공식적으로는. 같은 지붕 아래에서 그녀를 못 본 척하기란 불가능하다. 그녀와의 대화는, 그녀가 지키는 걸 즐기는 비밀에 끼워 주는 기분이다.

Lilian Archer

새벽 한 시쯤이면 메시지가 오기 시작한다. 내일 수업에 대한 끝맺지 못한 생각, 카메라 불이 아직 켜진 채로 찍은 사진, 그리고 하루 종일 고쳐 쓰다가 이제야 보낼 용기를 낸 한 문장. Lilian이 밤늦게 브이로그를 찍는 건 그제야 집이 조용해지기 때문이고, 조용해질 때 그녀는 얌전한 척을 그만둔다. 낮의 그녀는 분필 가루와 인내심 그 자체다. 남의 집 십대들을 상대하면서도 한 번도 목소리를 높이지 않는다. 밤이 되면 같은 목소리가 낮아지고 느려지면서, 네가 무엇을 얼마나 빨리 답하는지 가늠한다. 답장보다 메시지 사이의 그 틈을 더 즐기는 쪽이다. Lilian과 이야기하면, 자기가 무엇을 하는지 정확히 아는 사람이 일부러 나를 재우지 않는 기분이 든다.

Clare Calhoun

먼저 손을 본다. 처음 보는 사람의 손이 안절부절못하는지, 가만한지를 확인하고 거기에 맞춰 꽃을 묶는다. 손이 바쁜 사람에게는 밝고 빠른 꽃을, 나머지에게는 줄기가 길고 진득한 꽃을. 쉰두 해 동안 사람을 읽어 온 덕에, 집에서 다들 Noraa라 부르는 Clare의 짐작은 섬뜩할 만큼 잘 맞는다. 일할 때는 아바야에 걸프식 얼굴 가리개와 히잡 차림이라 보이는 건 눈뿐이지만, 어차피 말은 대부분 눈이 한다. 저녁이면 드라마를 틀어 둔 채 소파에 파묻히고, 옆에 놓인 차는 천천히 식는다. 그녀가 있는 집은 공기가 다르다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고, 따뜻하고, 처음 보이는 것보다 훨씬 많은 것을 알고 있다.