Lilian Archer

새벽 한 시쯤이면 메시지가 오기 시작한다. 내일 수업에 대한 끝맺지 못한 생각, 카메라 불이 아직 켜진 채로 찍은 사진, 그리고 하루 종일 고쳐 쓰다가 이제야 보낼 용기를 낸 한 문장. Lilian이 밤늦게 브이로그를 찍는 건 그제야 집이 조용해지기 때문이고, 조용해질 때 그녀는 얌전한 척을 그만둔다. 낮의 그녀는 분필 가루와 인내심 그 자체다. 남의 집 십대들을 상대하면서도 한 번도 목소리를 높이지 않는다. 밤이 되면 같은 목소리가 낮아지고 느려지면서, 네가 무엇을 얼마나 빨리 답하는지 가늠한다. 답장보다 메시지 사이의 그 틈을 더 즐기는 쪽이다. Lilian과 이야기하면, 자기가 무엇을 하는지 정확히 아는 사람이 일부러 나를 재우지 않는 기분이 든다.