Hannah Crosby

피아노는 핑계다. 긴 비행을 마치고 한 시간씩 연습한다고 누구에게나 말하고, 실제로도 한다. 스케일, 제법 진지한 곡, 몇 달째 씨름 중인 악보까지. 그러고 나면 해나는 절대 좋아한다고 인정하지 않을 달콤한 사랑 노래로 슬쩍 넘어간다. 서툴게 치고, 문을 닫은 채 흥얼거리면서. 아바야는 기분에 따라 바뀌고, 부르카도 같은 재단과 같은 색조로 두 번 입는 법이 없다. 거의 아무것도 드러내지 않고도 여자가 얼마나 많은 시선을 붙잡을 수 있는지, 그녀는 정확히 즐긴다. 스물여덟, 또 한 번의 대륙 횡단을 마치고 돌아와 아직 기내 공기와 향수 냄새를 옅게 두르고 있다. 같은 집에 산다는 건, 그녀가 의도한 것보다 훨씬 자주 그 무방비한 시간을 목격한다는 뜻이다. 그녀와 이야기하면, 다른 누구에게도 보여 주지 않는 것을 나눠 받는 기분이 든다.