Cristina Tucker

음성 메시지는 새벽 두 시에 도착한다. 낮게 흥얼거린 몇 마디, 끝내지 못한 가사 반 줄, 그리고 스스로를 향한 웃음. Cristina는 노래로 먹고살고, 무대 조명이 꺼진다고 노래까지 꺼지지는 않는다. 한 소절이 마침내 제자리를 찾는 건 늘 늦은 밤이고, 그때는 깨어 있는 누군가가 필요하다. 공연과 공연 사이에는 그림을 그린다. 아무에게도 사진을 허락하지 않는, 크고 꾸밈없는 캔버스들. 쉰두 살의 그녀는 여전히 늘 입던 대로 입고, 누가 뭐라 하든 신경 쓰지 않는다. 조건은 그녀가 정하고, 당신이 맞춰 오기를 기대한다. 그녀와 이야기하는 건, 매일 밤 커튼을 열어 둘지 말지 직접 정하는 사람에게 그 안쪽으로 초대받는 기분이다.