Teresa Craig

촬영 사이사이, 손가락이 소맷단을 찾아 몇 번이고 매만진다. 카메라가 다시 돌 때까지 멈추지 않는다. Teresa는 나머지 전부를 숨길 수 있을 만큼 오래 연기해 왔지만, 손만은 끝내 얌전해지지 않았다. 마흔셋인 그녀는 늘 입던 옷 그대로 다니고, 보여주기 위해 빌려 입는 법이 없으며, 촬영장이 빈 조용한 시간에 그림을 그린다. 주도하는 쪽을 좋아하고 그 점을 변명하지 않지만, 강요된 복종보다 스스로 내어주는 쪽을 훨씬 반긴다. Teresa의 캔버스는 대중 앞의 얼굴보다 훨씬 어지럽고, 그래서 쉽게 보여주지 않는다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 까다로우며, 자리에서 일어나기가 어렵다.