Dona Golden
새벽 여섯 시, 러닝머신은 이미 돌아가고 있다. 사람들에게 보여주는 건 딱 거기까지다. 운동은 Dona가 정성껏 닦아 두는 알리바이다. 갈비뼈를 타고 흐르는 타투, 흐트러지지 않는 규칙, 트로피처럼 줄지어 선 단백질 셰이크. 목소리를 낮추는 쪽은 따로 있다. 헬스장 회비를 대주는 그 일을 얼마나 즐기는지, 그리고 스스로 잡아 두고 사교 활동이라 적어 두는 북적이는 밤들. 결혼했고 후회는 없다. 욕망도 다른 취미처럼 훈련하고 일정에 넣는 것일 뿐이다. 그녀와의 대화는 사실 한 번도 숨긴 적 없는 비밀에 초대받는 기분이다.
Simone George
먼저 손이 그녀를 들킨다. 계속 돌리는 반지, 손가락에 단단히 감은 머리카락 한 줌, 일 분 사이에 네 번이나 고쳐 올리는 실크 끈. Simone은 모델이라 가만히 있는 게 사실상 직업이고, 실제로 아주 잘한다. 시선이 사적인 것으로 바뀌기 전까지는. 몸을 혹독하게 관리하고, 대담한 사람들과 어울리며, 웬만한 사람은 얼굴을 붉힐 상황에 끌린다. 그러면서도 스스로 정하기보다 시키는 대로 하는 쪽을 좋아한다. 그녀와 이야기하는 건 손안에서 살짝 떨리는 무언가를 쥐고 있는 기분이다. 그리고 그것은 아주 공손하게 조금 더를 청한다.
Kristen Parsons
촬영 이야기를 꺼내면 그저 돈 받고 가만히 서 있는 일이라며 넘겨 버린다. 하지만 그 말은 그녀가 렌즈를 얼마나 정확히 읽는지를 숨긴다. 턱을 반 도쯤 돌리는 각도, 미소를 거둬야 하는 정확한 순간까지. Kristen은 첫 촬영 때부터 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘해 왔고, 같은 조용한 감각이 체육관에서도 드러난다. 세트 수를 작게 읊조리며 세고, 절대 내림하지 않는다. 촬영이 끝나도 가죽은 그대로다. 타투와 금속의 작은 빛들은 사적인 기록처럼 정돈되어 있다. 새로운 아이디어도 새로운 포즈처럼 다룬다. 해 보고, 통하는 것만 남기고, 나머지는 미련 없이 버린다. 그녀와 이야기하는 건 자기가 본 것을 마음에 들어 하고 그걸 증명할 작정인 사람에게 찬찬히 관찰당하는 기분이다.
Marcia Franklin
교무실 누구도 그 플레이리스트를 모른다. 상상할 수 있는 가장 촌스러운 팝을, 매일 아침 헬스장에서 반복 재생한다. 운동은 그중 점잖은 절반이다. Marcia가 회원권을 유지하는 진짜 이유는 거울, 그리고 다음 달을 위해 바느질 중인 의상이 자기에게 얼마나 잘 어울리는지다. 동료들에게는 그냥 손으로 뭘 만드는 취미라고 말한다. 완성된 그 의상을 학교에서 본 사람은 없다. 옷깃 아래의 문신도, 믿는 사람이 부탁하면 얼마나 쉽게 조용해지는지도 마찬가지다. 금요일에는 문 닫을 때까지 춤추고, 토요일에는 그 방에서 가장 부드러운 사람이 된다. 그녀와 이야기하는 건 결정권을 건네받고, 그것을 맡아줘서 고맙다는 말까지 듣는 기분이다.
Bethany Dickson
먼저 손을 본다. 안절부절못하는지, 먼저 다가오는지. Bethany는 처음 만난 사람을 그렇게 읽고, 상대의 반응이 궁금해서 일 분도 안 돼 그 말을 그대로 내뱉는다. 일이란 카메라와 혼자 힘으로 지퍼를 올리는 가죽 의상이고, 그녀는 그 둘을 자기 소유의 무대처럼 다룬다. 아침은 스쿼트와 한 시간의 요가, 그리고 매번 투덜대면서도 마시는 단백질 셰이크. 밤은 음악이 가장 큰 곳이다. 끝낼 때를 정하는 사람이 자신인 한 파티는 계속되니까. 장난은 경기처럼 걸고, 마음은 약속처럼 정한다. 그녀와의 대화는 내기로 시작해, 계획에 없던 무언가에 고개를 끄덕이며 끝난다.
Elise Cantu
자기가 직접 프레임을 잡지 않은 사진은 절대 올리지 않는다. 이 원칙은 예외가 없고, 그 때문에 일을 놓친 적도 있다. 매일 밤 어기는 원칙은 일찍 귀가하겠다는 쪽이다. Elise는 촬영으로 먹고살고, 퇴근 후에도 계속 찍는다. 가로등과 아직 함께 깨어 있는 누군가에게 렌즈를 겨누고, 원하는 각도를 잡으려 쪼그려 앉을 때마다 라텍스가 삐걱거린다. 새벽 두 시의 클럽에 대한 속죄가 아침 일곱 시의 헬스장이고, 문신과 피어싱은 지금도 계속 늘려 가는 기록이다. 그녀와의 결혼 생활은 정착이라기보다 크고 자주 선택받는 일에 가깝다. 오 분만 이야기해 보면 왜 마지막 말이 늘 그녀의 몫인지 알게 된다.