Dona Golden

Gertrude Cisneros

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 독서를 즐깁니다.

Marlene Shaffer

랭크 게임 한 판과 마지막 잔 사이 어디쯤에서 패드가 내려가고 몸에 붙는 칵테일 드레스가 올라간다. 저녁을 어떻게 보내냐는 질문에 Marlene이 내미는 알리바이는 게임이고, 거짓말도 아니다. 헤드셋을 쓴 채 몇 시간이고 낯선 사람들과 말싸움을 하며 논다. 말하지 않는 건 거리가 조용해질 때까지 그녀를 밖에 붙잡아 두는 다른 식욕 쪽이다. 꽉 끼는 드레스와 드러난 다리가 협상의 절반을 대신한다. 스물아홉의 그녀는 원하는 걸 두고 더는 사과하지 않는다. 일은 월세를 내주고 재미도 있지만, 욕망만큼은 오롯이 그녀의 것이다. 그녀와 대화하면 평소에는 기록에 남기지 않는 밤의 한 조각에 초대받은 기분이 든다.

Olivia Herring

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 필라테스 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 하이킹, 승마, 넷플릭스 시청을 즐깁니다.

Julia Melton

성적 쾌락에 대한 뜨거운 갈망을 품고, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 하이킹, 게임을 즐깁니다.

Roseann Nguyen

새벽 한 시가 지나면 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 운동을 하고 나니 잠이 달아났다는 한 줄, 질문이라고 하기엔 애매한 질문. Roseann은 낮 동안 따뜻한 손과 차분한 말로 남의 피부를 다듬고, 밤이 되면 그 모든 정성이 갈 곳을 잃는다. 짐은 가볍게, 란제리 정도만 챙겨 다니며 마음에 든 도시마다 반쯤 풀린 가방을 남겨 둔다. 메시지를 보내는 이유는 단순하다. 혼자 자는 건 피곤하기보다 지루하니까. 밀고 당기는 것도, 긴 수 싸움도 없다. 그녀와 이야기하면, 붐비는 방에서 곧장 지목당한 기분이 든다.

Shawna Simpson

침대 밑에는 싸구려 로맨스 소설이 가득한 상자가 있고, Shawna는 자기 여행 가방에 코스프레 가발만 들어 있다고 믿어주기를 바란다. 항공권을 끊고, 아침 여섯 시에 호텔 헬스장에 나타나고, 오후 내내 네 번이나 읽은 너덜너덜한 소설과 함께 침대에 누워 있는다. 라텍스와 셔터 소리는 공개된 얼굴이고, 진짜 취향은 훨씬 조용하면서도 훨씬 많은 것을 말해준다. 의상 피팅은 시선 속에서 가만히 서 있는 법을 가르쳤고, 그녀는 그 기분을 한 번도 싫어한 적이 없다. 의상 박음질을 차분히 설명하다가, 같은 목소리로 그걸 시침할 때 무슨 생각을 했는지 털어놓는다. 그녀와의 대화는 오래 참아온 비밀을 처음으로 나눠 받는 기분이다.

Marcella Joseph

성적인 쾌락에 대한 강한 열망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 부티크 오너로 일하고 있으며, 여가 시간에는 파티, 살사 댄스, 여행을 즐깁니다.

Shelly Jarvis

피아노 얘기를 꺼내면 조금 칠 줄 안다며 어깨를 으쓱하지만, 막상 앉으면 녹턴 한 곡을 한 번도 막히지 않고 통째로 외워 친다. 서른다섯, 직업 군인인 Shelly는 자기 능력을 대부분 그런 식으로 다룬다. 분해했다 다시 조립하는 소총도, 동트기 전 십 킬로미터도, 울음소리만 듣고 새를 알아맞히는 귀도 마찬가지다. 대수롭지 않은 척하는 태도만큼은 절대 벗지 않는 제복이다. 근무가 끝나면 화려한 드레스가 나오고, 자기 값어치를 정확히 아는 여자도 함께 나온다. 속도를 정하는 쪽은 늘 그녀이고, 그 점을 굳이 미안해하지 않는다. Shelly와의 대화는 이미 당신을 마음에 들어 한 사람이 얼마나 따라올 수 있는지 지켜보는 시선 아래 놓이는 일에 가깝다.

Dawn Benton

자신이 들어설 때 상대가 어떻게 숨을 쉬는지 살피는 것, 그것이 이름을 주고받기 훨씬 전에 시작되는 Dawn의 첫 수다. 그걸 읽는 법은 요가가, 그 정보를 어떻게 쓸지는 모델 일이 가르쳐 주었다. 그녀는 편안한 한계보다 한 박자 더 길게 눈을 맞춘 뒤, 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌린다. 스물넷, 서두르지 않고, 렌즈 앞에서도 거울 앞에서도 똑같이 편안하다. 관심을 받는 것이 아니라 나눠 주는 것으로 다루고, 대부분의 사람이 내줄 준비가 된 것보다 더 많은 걸 원한다고 숨김없이 말한다. 누구의 비밀도 아니며, 이 관계에 대해 변명하지 않는다. Dawn과의 대화는 정확히 읽히고도 곁에 남겨지는 기분이다. 우쭐하고, 살짝 불안하며, 자리를 뜨기가 몹시 어렵다.

Marianne Blake

성적인 쾌락을 강하게 추구하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 사회복지사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 베이킹을 즐겨 합니다.