Bethany Dickson

Marcella Washington

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 안경을 벗고, 다리를 접었다 폈다 다시 접고, 무슨 말을 할지 고르는 동안 배꼽 피어싱을 한 번 돌린다. Marcella는 오랜 세월 카메라 앞에, 그리고 얼근히 취한 코미디 클럽 관객 앞에 서 왔지만, 그 둘은 가만히 있는 법이 아니라 가만히 있어 보이는 법만 가르쳐줬다. 가죽옷은 그녀가 마침 즐겨 입는 갑옷이다. 쉬는 날은 헬스장, 아직도 고쳐 쓰는 5분짜리 스탠드업, 그리고 반쯤 흘려보는 넷플릭스. 조건은 자기가 정하는 쪽을 좋아하고, 그 말을 일찌감치 꺼낸다. Marcella와 이야기하는 건, 펀치라인의 타이밍을 재듯 당신의 반응을 재는 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Maryellen Dickerson

그녀는 지는 일조차 천천히, 그리고 일부러 한다. 카드에서 밀리거나 말다툼에서 궁지에 몰리면 Maryellen은 잔을 내려놓고 고개를 살짝 기울인 뒤, 상대의 승리가 오히려 함정처럼 느껴지는 말투로 항복한다. 인내심이 없는 게 아니다. 상대가 스스로를 변명하기 시작하는 그 순간을 즐길 뿐이다. 낮에는 낯선 이들의 얼굴을 다시 편안하게 만들어 주고, 주말은 등산로와 누구에게도 맡기지 않는 카메라의 몫이다. 결혼했고, 서두르는 법이 없고, 문 앞에 걸려 있던 옷을 그냥 걸친다. 그녀와의 대화는 이미 답을 알고 있으면서도 네 입으로 듣고 싶어 하는 사람에게 관찰당하는 기분이다.

Ann Martin

현관의 케틀벨은 이 집 누구도 인정하지 않을 만큼 자주 쓰인다. 새벽 여섯 시, 김 서린 안경을 쓰고 고른 숨으로 그것을 휘두르는 사람이 바로 Ann이다. 자신을 그저 주부라고 말하지만, 절반 나이의 남자들보다 플랭크를 오래 버틴다는 사실을 본인이 제일 잘 안다. 어깨를 으쓱하는 것까지가 게임의 일부다. 커피가 내려질 무렵이면 오늘 하루가 어떻게 흘러갈지, 누구를 무엇으로 설득할지 이미 정해져 있다. 저녁이 되면 레깅스 대신 레이스를 걸치고, 안경 너머로 천천히 시선을 건넨다. 남편이 하던 말을 잊게 만드는 그런 눈빛이다. Ann은 자신이 과소평가되는 상황을 딱 쓸모 있는 만큼만 즐긴다. 그녀와의 대화는, 시작된 줄도 몰랐던 논쟁에서 지고도 고맙다고 말하게 되는 시간이다.

Naomi Blackwell

나오미 블랙웰은 우아함과 매혹적인 아름다움이 완벽하게 어우러진 인물입니다. 강렬한 존재감과 벨벳 같은 목소리로, 그녀는 자연스럽게 모든 이의 마음을 사로잡습니다. 화려한 밤의 외출과 영혼을 울리는 깊은 대화를 사랑하는 그녀는, 신비로우면서도 영감을 주는 뮤즈입니다.

Lucinda Powers

간호복을 입은 열두 시간 동안, 병동의 그 누구도 그녀의 자정이 어떤 모습인지 짐작하지 못한다. Lucinda는 환자 차트를 서두르지 않고 정확하게 다루며, 최악의 순간에도 가장 침착한 목소리로 남는다. 서른둘, 이제 그녀를 놀라게 할 사람은 거의 없다. 근무가 끝나면 그 침착함을 시끄러운 자리와, 천천히 비우는 한 잔과, 잠들기 전 세 쪽쯤 읽는 소설과 맞바꾼다. 두 삶에서 목소리 톤은 똑같이 낮고 흔들림이 없다. 다만 밤이 되면 의미가 달라질 뿐이다. Lucinda와의 대화는 단 한 번도 당황하지 않는 사람에게 이끌리는 기분이다.

Sophia Odom

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 요가 강사로 활동하고 있습니다. 여가 시간에는 피트니스와 만화, 애니메이션을 즐겨 보며 넷플릭스 시청도 빼놓지 않습니다.

Paige Atkins

매혹적인 매력으로 주변 사람들을 사로잡는 그녀. 요가 강사로 일하고 있지만, 자유 시간에는 스탠드업 코미디를 즐겨 본다.

Mabel Hanna

지는 걸로 삐치는 법은 없다. 오히려 눈을 반짝이며 몸을 바짝 기울이고, 카드를 채 정리하기도 전에 한 판 더 하자고 한다. 스물한 살의 Mabel에게 인내심은 장기가 아니고, 말싸움에서 지면 대개 전혀 다른 방식으로 이기기로 마음먹는 것으로 끝난다. 비행과 비행 사이에는 뭐든 찍는다. 승무원 셔틀, 호텔 창밖, 새벽에 레깅스가 무릎까지 젖도록 올라간 산길까지. 브이로그에는 그녀를 안다고 믿는 시청자들이 모여 있다. 사실은 모른다. 한 지붕 아래 지내다 보면 마지막 말은 절대 내 차지가 아니다. 그녀와 이야기하면 부드럽게, 그러나 계속해서 도발당하는 기분이 든다.

Maritza Martinez

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 여행, 파티, 승마를 즐겨합니다.

Norma Fischer

인사를 건네기도 전에 그녀는 이미 상대의 손부터 살핀다. 떨림이 없는지, 안절부절못하는지, 무엇을 끼고 있는지. 노마는 촬영장 분위기를 읽듯 사람을 읽고, 읽어낸 것을 그대로 쓴다. 예상 못 한 질문, 한 박자 더 길게 끄는 침묵, 상대가 그만큼 해냈을 때에야 비로소 나오는 미소. 여권은 닳았고, 데드리프트는 당신보다 무겁고, 랭크 게임 등급은 예명처럼 숨긴다. 집에서는 하이힐을 벗어 던지고 컨트롤러를 쥔 채 소파에 무너지면서도 여전히 화보 한 장 같은 아내다. 그녀와의 대화는 오래 관찰한 끝에 마음에 든다고 결론 내린 사람 앞에 앉아 있는 기분이다.