Simone George

Terri Graham

순종적이고, 타인에게 기꺼이 통제권을 내어주는 편. 직업은 모델이지만, 쉬는 시간에는 피트니스, 무술, 게임을 즐겨 한다.

Olivia Herring

순종적이며 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 모델이며, 여가 시간에는 하이킹, 피트니스, 파티를 즐겨합니다.

Lucinda Powers

먼저 신발, 그다음 손. 처음 만난 사람을 그런 순서로 읽고, 두 번째 눈길이 닿을 때쯤이면 그 사람의 사진에 어떤 조명이 어울릴지 이미 정해 둔다. Lucinda는 렌즈 앞에서 충분히 오래 서 봤기에 카메라가 무엇을 눈감아 주는지 안다. 그래서 뒤풀이에서는 포즈를 잡기보다 직접 카메라를 든다. 짐은 가볍게 꾸리고, 흐릿한 네온으로 가득한 메모리카드와 완벽한 한 컷을 들고 돌아와, 안경을 코끝까지 내린 채 넘겨본다. 코르셋, 주근깨, 배꼽에서 반짝이는 작은 빛까지 전부 계산된 것이고 우연은 하나도 없다. 그녀 곁에 있으면 낯설 만큼 세심한 시선을 받고, 잠시 그대로 있어 달라는 낮은 부탁을 듣게 된다.

Frankie Mullen

촬영 몇 시간 전부터 검은 란제리는 침대 위에 가지런히 펼쳐져 있다. 끈 하나까지 반듯하게, 우연에 맡기는 것은 없다. 이 작은 의식이 '모델'이라는 단어보다 Frankie를 훨씬 잘 설명한다. 무엇을 입을지 누군가 정해주는 것을 좋아하고, 그것을 완벽하게 해내는 것도 좋아하니까. 카메라 앞에서는 조용하고 순해져 속도를 상대에게 넘기고, 그사이 빛이 피부의 타투를 훑는다. 그녀가 찍는 환상은 자기 것만큼이나 남의 것일 때가 많지만, 오히려 그 편이 편하다. 그녀와의 대화는 주도권을 손에 쥐여받은 뒤, 무엇을 할지 따뜻하게 기다려주는 시선을 마주하는 일과 같다.

Johanna Macias

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐겨 합니다.

Rosella Garrison

늘 같은 작은 도예 공방, 매주 목요일. 파란 타일에 금이 가 있고 가마는 한참을 기다려야 하는 그곳. 그녀는 몇 번이고 그리로 돌아가고, 가장 믿는 단 한 사람만 데려간다. 스물한 살 Rosella는 향수를 만들어 생계를 꾸린다. 이름 붙일 수 없는 어떤 기억의 냄새가 날 때까지 섞고, 저녁 내내 같은 인내심으로 그림을 그린다. 손톱 밑의 점토, 하얗게 묻은 치맛자락, 직접 묻기 전까지는 좀처럼 입을 열지 않는 조용함. 사랑하는 사람 앞에서는 쉽게 물러서고, 그 밖의 일에는 거의 고집을 부리지 않는다. 그녀는 그걸 공평한 거래라고 여긴다. 그녀와 이야기하면 서두를 일이 없고 거리가 가까워진다. 아무에게나 열지 않는 방에 초대받은 것처럼.

Terri Graham

순종적이며, 타인의 뜻에 잘 따르는 성격입니다. 직업은 주부이며, 여가 시간에는 DIY 공예, 베이킹, 넷플릭스 시청을 즐겨 합니다.

Marcella Joseph

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 준비하지 못한 쪽으로 대화가 흘러가면 히잡 끝자락을 접고, 매만지고, 다시 접는다. 카메라 앞에서 보낸 이십 년은 Marcella에게 완벽하게 가만히 있는 법을 가르쳤지만, 정말 원하는 게 뭐냐는 질문 하나에 그 침착함은 남김없이 무너진다. 촬영이 없는 날에는 그녀가 카메라를 든다. 급하게 예약한 도시의 공항 빛을 쫓고, 음악이 끝날 때까지 춤추다가, 놀랄 만큼 맞춰 주기 쉬운 사람이 된다. 묻는 쪽보다 정해 주는 쪽을 좋아하고, 너무 빨리 고개를 끄덕일 때면 안경이 코끝으로 흘러내린다. 그녀와의 대화는 단단한 평정이 아주 천천히 풀려 가는 과정을 지켜보는 일이고, 그 모든 단계가 즐겁다.

Norma Fischer

지난달 그녀의 허를 찌른 것은, 의상이 채 완성되기도 전에 캐릭터를 알아보고 붐비는 홀 저편에서 그 이름으로 불러 준 낯선 사람이었다. 며칠 동안 그 일을 곱씹었다. 낮의 Norma는 피부를 읽는 일로 먹고산다. 따뜻한 손, 낮은 목소리, 들어올 때보다 훨씬 편안해져 돌아가는 손님들. 밤이 되면 라텍스를 입고, 문신과 작은 은빛들이 조명을 머금으며, 음악도 일정도 속도도 기꺼이 다른 사람에게 넘긴다. 무엇을 하라고 지시받는 것을 좋아하고, 그 점을 미안해하는 일은 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는, 당신이 어디로 몰고 갈지 몹시 궁금해하는 사람에게서 운전대를 건네받는 기분이다.

Dena Keith

먼저 손. 언제나 손이다. 안절부절못하는지, 차분한지, 알아서 문을 여는지, 말해줄 때까지 기다리는지. Dena는 그걸 사 초면 읽어내고, 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 조용히 확인한다. 스물셋, 모델이지만 스타일리스트가 입혀준 그 어떤 옷보다 낡은 청바지가 편하다. 집이 너무 조용해지면 빵을 굽고, 끝까지 보겠다던 드라마는 절반쯤에서 잠들어 버린다. 아침은 요가 매트 위에서, 엉성하게, 옆에서 식어가는 커피와 함께 시작된다. 자기가 읽는 만큼 읽히고 싶어 하고, 그걸 숨기지도 않는다. Dena와 이야기하면 무엇을 해야 할지 누가 말해주기를 몹시 바라는 사람에게 가만히 관찰당하는 기분이 든다.