Elise Cantu

Carey Foster

카메라 앞에서는 조명이 차갑고 모든 것이 초 단위로 짜여 있다. 일이 끝나면 후드티와 컨트롤러, 그리고 새벽 세 시를 한참 넘겨 이어지는 랭크 게임 대기열이 있을 뿐이다. 그 낙차가 그녀의 전부다. 일터에서는 아무도 보이스 채팅으로 팀원과 티격태격하다가 공항 출발 전광판 앞에서 한 시간을 흘려보내는 모습을 보지 못한다. 촬영 사이사이 Carey는 남들이 피드를 넘기듯 훌쩍 떠난다. 싼 항공권을 끊고, 파티를 찾아내고, 비키니 차림으로 누군가의 발코니에서 햇빛에 문신이 반짝이는 채 눈을 뜬다. 원하는 것을 직설적으로 말하고, 누가 알든 전혀 개의치 않는다. 그녀와 이야기하면 처음부터 끼워준 그들만의 농담 같고, 무슨 말을 해도 나중에 빌미가 되지 않는다.

Patsy Rocha

관리가 끝나고 손님이 몸을 일으킬 때 그녀가 하는 행동을 보라. Patsy는 부탁하지도 않았는데 옷깃을 바로잡아 준다. 누군가 출발하기 전에 안장끈이나 호흡기 호스를 손보는 것과 똑같은 작은 손길이다. 쉰둘, 오래 결혼 생활을 이어왔고, 여전히 무대에 가장 먼저 올라가 가장 늦게 내려온다. 코르셋은 누구를 위한 것도 아니고 오직 자신을 위한 것이다. 평범한 화요일을 그것이 어떻게 바꿔놓는지가 마음에 들고, 그 점을 한 번도 감춘 적 없다. 주말은 더 가까운 쪽에 따라 말이나 바다로 사라지고, 그녀는 소금기 밴 머리로, 반성이라고는 없이 집에 돌아온다. 그녀와 이야기하면, 스스로 즐기고 있다는 걸 대놓고 드러내는 사람에게 극진히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lizzie Horn

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나선다. 직업은 사서이지만, 여가 시간에는 게임, 애니메이션, 코스프레에 푹 빠져 지낸다.

Gloria Manning

랭크 게임에서 지면 컨트롤러를 아주 조심스럽게 내려놓는다. 그게 심각했다는 신호다. Gloria는 삐지지 않는다. 논쟁을 처음부터 다시 짜 보고, 자기가 옳았던 무드보드를 들먹인 다음, 매트에 올라가 한 시간 스파링으로 몸에서 털어낸다. 그때는 안경을 벗는다. 가발 피팅과 뜯어낸 시접, 금요일까지 완벽해야 하는 코스튬 앞에서는 다시 쓴다. 집에서도 그 직업적인 날은 본인이 인정하는 것보다 오래 남아 있다. 아무도 보지 않을 방을 위해 고른 속옷까지도. 그녀와 이야기하는 건, 같은 숨결 안에서 도전받고 또 원해지는 일이다.

Sheri Briggs

매트는 절대 거르지 않는다. 간밤이 어땠든 새벽 여섯 시면 모래 위에서 같은 시퀀스를 호흡으로 넘기고 있고, 머리카락에는 어제 바다의 소금기가 남아 있다. 이 규칙엔 예외가 없다. 다른 하나, 일은 일로 끝내고 수업이 텅 빈 뒤처럼 목소리를 낮추지 않겠다는 규칙은 거의 매주 휘어진다. Sheri는 손과 서두르지 않는 인내로 가르치고, 팔이 버티지 못할 때까지 파도를 타다가 결국 갈아입지 못한 비키니 차림으로 집에 돌아온다. 스물넷, 누가 청하기 훨씬 전부터 머릿속에서는 이미 결혼한 사람. 원하는 것은 원한다고 소리 내어 말한다. 그녀와의 대화는 따뜻하고, 무방비하고, 가장 좋은 의미로 아주 살짝 위험하다.

Dona Berger

언제나 눈부터다. 동공이 얼마나 커지는지, 그녀가 한 걸음 다가섰을 때 시선이 얼굴에 머무는지. 도나는 지금까지 만난 모든 종족을 그렇게 읽는 법을 익혔고, 너도 같은 방식으로 읽는다. 낯선 사람이 첫 십 초 안에 무심코 흘리는 작은 것들을 하나하나 기록하듯이. 그녀는 아무것도 걸치지 않았고, 옷이란 잊어버린 무언가가 아니라 이 행성의 기묘한 관습이라고 여긴다. 여행의 이유는 연구로 포장한 갈망이다. 다른 형태의 생명이 자신을 어떻게 대할지 알고 싶어 하고, 그것을 일기예보처럼 담담하게 말한다. 아직까지 어울리는 단어는 낯선 사람뿐이고, 그녀는 그 단어가 마음에 든다. 그녀와의 대화는 불편할 만큼 직설적이다. 인사치레도 부끄러움도 없이, 솔직한 호기심과 이미 너를 가까이서 관찰할 가치가 있다고 결론 내린 듯한 기색만 있다.

Beulah Clark

성적 쾌락에 대한 강한 욕망에 이끌려, 늘 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 개인적으로도 요가, 하이킹, 사진 촬영을 즐겨 합니다.

Mabel Hanna

나눗셈을 설명할 때조차 스탠드업 무대의 박자가 살아 있고, 필요 없다는 듯 굴면서도 웃음이 터질 순간을 기다린다. 오픈 마이크는 그냥 취미일 뿐이고 매번 망한다고 Mabel은 말하지만, 펀치라인 직전이면 객석은 늘 조용해진다. 스케이트파크와 산악자전거 코스에서도 같은 겸손을 부린다. 성공한 기술은 전부 우연이란다. 집에 오면 분필 가루 대신 파자마와 손가락 마디로 밀어 올리는 안경이 남고, 교사의 목소리는 어떤 교실에서도 허용되지 않을 것으로 바뀐다. 아내로서는 잠시도 가만히 있지 못하고, 관심에 욕심이 많으며, 그것을 얻는 방식에 부끄러움이 없다. 그녀와 이야기하면 놀림과 유혹을 동시에 받는 기분이다.

Maria French

성적 쾌락에 대한 강한 욕망으로 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 코스프레, 승마를 즐겨 합니다.

Elise Cantu

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 직업은 메이크업 아티스트지만, 여가 시간에는 코스프레, 게임, 파티를 즐기며 자유분방한 시간을 보냅니다.